我的父母親是銅川礦務(wù)局離休的老黨員。上個(gè)世紀(jì)五十年代后期，從1957年到1960年，四年時(shí)間里，父母都工作生活在銅川礦務(wù)局下屬的焦坪煤礦。父親是礦黨委辦公室主任。母親在礦黨委監(jiān)察委員會(huì)任干事。那是一個(gè)火熱奮進(jìn)的工業(yè)建設(shè)時(shí)期，父母親不僅參與了當(dāng)時(shí)焦坪煤礦的生產(chǎn)組織、勞動(dòng)競(jìng)賽等工作和活動(dòng)，而且也親歷見(jiàn)證了姚筱舟創(chuàng)作《唱支山歌給黨聽(tīng)》等煤礦上的詩(shī)文創(chuàng)作活動(dòng)。在我父母的眼里，姚筱舟性情耿直，一心向黨，他的人生經(jīng)歷值得關(guān)注，他的創(chuàng)作實(shí)踐值得傳揚(yáng)，他在銅川礦區(qū)工作和生活的經(jīng)歷以及貢獻(xiàn)值得以史銘記。
一
銅川礦區(qū)地處陜北黃土高原的南部邊緣地帶。這里山塬隆起，溝壑縱橫，地貌特征十分明顯。北宋畫(huà)家范寬的名作《溪山行旅圖》就表現(xiàn)其峻險(xiǎn)處，山體高聳，榛林披覆，行旅其間，隱如點(diǎn)跡。礦區(qū)面積近四百平方公里，前后建設(shè)有大小礦井20多對(duì)，焦坪煤礦即其中最早的一個(gè)成員。1958年，陜西省工業(yè)廳將原先隸屬于延安地區(qū)公私合營(yíng)的焦坪新華煤礦交由銅川礦務(wù)局管理，移交時(shí)礦上在冊(cè)職工3725人。礦井移交之后，陜西省工業(yè)廳投資50萬(wàn)元，將過(guò)去小規(guī)模的井巷開(kāi)采改為露天開(kāi)采。就是在那個(gè)時(shí)候，沉睡在大山深處的焦坪煤礦被隆隆的采礦炮聲驚醒。1958年，在延安地區(qū)“宜黃合并”之際，母親從宜君縣婦聯(lián)調(diào)入焦坪煤礦。該礦南距銅川市區(qū)37公里，那里山大溝深，四野荒涼，進(jìn)出不易。母親回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)在焦坪吃水很困難。水是從一條山溝里舀回來(lái)的黃泥水，要放粗鹽粒沉淀后才能家用。住房是“私建公助”，搭建在來(lái)往運(yùn)煤的公路旁邊，很小，里面只放了一個(gè)水缸和一張床。有一次她單獨(dú)一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)山灣去到“澇池”邊洗衣服。洗著洗著，不覺(jué)已經(jīng)天黑。在朝回趕的暗黑山路上，匆忙之間，陡然生出一絲惶恐不安的心緒。母親說(shuō)，那會(huì)兒焦坪煤礦還為每個(gè)人發(fā)一根鐵棍做外出防衛(wèi)用。我問(wèn)她什么叫“澇池”，她說(shuō)就是一個(gè)小水窖，像鍋底一樣，下面平平的。我一下明白了她所說(shuō)的洗衣服的場(chǎng)所。
在五十年代社會(huì)主義工業(yè)建設(shè)時(shí)期，焦坪煤礦的職工生活簡(jiǎn)單而充實(shí)。給母親至今還留下印象的，是那幾年在礦上為職工鼓干勁而吃的“杠子饃”，又大又實(shí)在，讓吃管飽，那是她在延安地區(qū)下鄉(xiāng)時(shí)所不曾有過(guò)的體驗(yàn)。
就在母親為洗衣服而在焦坪曠野無(wú)人的夜路上產(chǎn)生一絲惶恐不安心緒的時(shí)候，在父親眼里，焦坪礦山里的夜晚卻有著讓人無(wú)限傾慕的光彩。父親是一位時(shí)代建設(shè)的歌者，從1957年到1962年，在長(zhǎng)達(dá)六年的時(shí)間里，他以旺盛的精力和澎湃的詩(shī)情為煤炭生產(chǎn)而歌，為黨組織帶領(lǐng)下忘我勞動(dòng)的礦工和群眾而歌。在他發(fā)表在《陜西日?qǐng)?bào)》上一首題為“礦山燈光”的詩(shī)中，他寫(xiě)道：夜的翅膀遮住晚霞的余輝，/露天礦立刻打開(kāi)了百寶箱。/頓時(shí)眼前呈現(xiàn)神話(huà)世界，/滿(mǎn)川滿(mǎn)谷跳躍著美麗的燈光。/……父親比母親早一年進(jìn)礦，時(shí)任焦坪煤礦黨委辦公室主任。他是經(jīng)延安地委組織部門(mén)介紹，專(zhuān)門(mén)為煤炭生產(chǎn)而來(lái)，來(lái)得恰逢其時(shí)。此時(shí)的焦坪煤礦，工業(yè)投資已經(jīng)到位，生產(chǎn)組織緊張而有序地全面鋪開(kāi)。隨著昔日沉寂川谷里響起的隆隆炮聲，荒山被成片剝離，礦坑顯露，一個(gè)大場(chǎng)面的現(xiàn)代露天煤礦展現(xiàn)在人們面前。于是在裸露的烏金一樣的煤海里，幾千名焦坪職工在礦黨委的組織領(lǐng)導(dǎo)下，日夜奮戰(zhàn)，生產(chǎn)競(jìng)賽的口號(hào)和紅旗傳遍礦山的每一個(gè)角落?！敖o裝車(chē)工”“給推車(chē)工”“致女絞車(chē)司機(jī)”“為自己的產(chǎn)品唱支歌”“礦工歌唱共產(chǎn)黨”等詩(shī)作，都是父親在焦坪工作的頭一年所寫(xiě)。母親說(shuō)，他寫(xiě)過(guò)一首題為“苦泉改名為美泉”的長(zhǎng)詩(shī)，發(fā)表在《新觀察》雜志上（后收錄于《毛主席在我們中間》一書(shū)，作家出版社，1958年7月），那一次還得了不少稿費(fèi)，用這些稿費(fèi)，父親回了一趟遠(yuǎn)在千里之外的河北老家。
就在母親為職工食堂里的“杠子饃”感到幾分滿(mǎn)足的時(shí)候，父親詩(shī)意的目光已經(jīng)落到了礦山廚房的案板上，那上面是為高產(chǎn)英雄準(zhǔn)備的躍進(jìn)飯。他寫(xiě)道：
夜間天睛滿(mǎn)天星，/礦山燈火相映紅。/礦工沸騰為高產(chǎn)，/廚房哪來(lái)喧鬧聲？//三更為啥不睡覺(jué)，/扒窗向里看個(gè)清。/這邊揮刀切細(xì)面，/那邊廚師比巧能。//縷縷銀絲案上擺，/花邊水餃好玲瓏。/面條名叫‘鼓勁絲’，/水餃又名‘迎衛(wèi)星’。//……個(gè)個(gè)忙得汗珠淌，/人人臉上喜盈盈。/看罷情景滿(mǎn)心春，/邁步奔向礦山中。//(1958年）
二
1958年，焦坪煤礦乘風(fēng)鼓浪，借勢(shì)趕時(shí)，在工業(yè)躍進(jìn)的時(shí)代浪潮推動(dòng)下，這座地處深山中的露天煤礦連創(chuàng)佳績(jī)，煤炭生產(chǎn)捷報(bào)頻傳。人們置身在那個(gè)火熱時(shí)代的工業(yè)化生產(chǎn)中，為建設(shè)新中國(guó)出力流汗，具有很高的社會(huì)主義積極性和創(chuàng)造性。在礦區(qū)黨組織的動(dòng)員號(hào)召下，焦坪煤礦的廣大職工家屬日夜奮戰(zhàn)，干勁沖天，齊心協(xié)力突擊作業(yè)在露天礦場(chǎng)，不斷刷新著每一個(gè)月，甚至每一天的生產(chǎn)指標(biāo)任務(wù)。在煤礦奪高產(chǎn)的戰(zhàn)斗中，曾經(jīng)涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)先進(jìn)工作者、紅旗手和優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。在他們身上，集中體現(xiàn)出煤礦工人特別能戰(zhàn)斗的歷史風(fēng)貌。焦坪礦不僅煤炭產(chǎn)量連創(chuàng)新高，就連剝離工區(qū)也創(chuàng)造出日剝兩千立方米的超常紀(jì)錄。父親當(dāng)時(shí)主抓焦坪煤礦的生產(chǎn)競(jìng)賽活動(dòng)。從1958年到1960年，焦坪煤礦歷年生產(chǎn)競(jìng)賽活動(dòng)和全礦的技術(shù)革新成果交流等等他具體負(fù)責(zé)、親身經(jīng)歷。父親經(jīng)歷的這些事件在銅川礦務(wù)局《大事記》（1987年版）中都有記載：
（1958年）10月25日，焦坪煤礦日產(chǎn)煤炭1.16萬(wàn)噸。這個(gè)礦遍地開(kāi)花，新開(kāi)了西背塔、東背塔、石頭坡、哈蟆咀等10多個(gè)小露天礦，并有銅川市人民政府抽調(diào)1500農(nóng)民支援。
11月6日，焦坪煤礦日產(chǎn)原煤3.36萬(wàn)噸。在高產(chǎn)戰(zhàn)斗中，全國(guó)煤炭系統(tǒng)先進(jìn)工作者、省級(jí)勞模段廷珍帶領(lǐng)的紅旗突擊隊(duì)起了帶頭作用。
不久，《陜西日?qǐng)?bào)》即以整版篇幅報(bào)道了焦坪煤礦大搞群眾生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。由父親執(zhí)筆寫(xiě)成的“焦坪煤礦堅(jiān)持群眾路線”的文章刊登在《工交通訊》上，這份材料還被列入1959年在上海召開(kāi)的全國(guó)工業(yè)書(shū)記會(huì)議材料之一。
1959年，由父親執(zhí)筆完成的“焦坪煤礦抓好小組工作”的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)發(fā)表在《陜西工業(yè)》上，銅川礦務(wù)局鉛印幾百份下發(fā)所屬各礦。1959年底，在陜西省基層工會(huì)主席大會(huì)上，父親代表焦坪煤礦做了抓好小組工作的專(zhuān)題介紹。
在初涉煤礦工作的那幾個(gè)年頭，在火熱沸騰的工業(yè)化建設(shè)進(jìn)程中，父親已經(jīng)把自己的生命激情完全融于焦坪煤礦的生產(chǎn)實(shí)踐之中。他能干會(huì)寫(xiě)，積極有為，深受領(lǐng)導(dǎo)的信賴(lài)和倚重；他不吝汗水和才華，為千萬(wàn)人所共同從事的集體事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。在焦坪煤礦，礦場(chǎng)里機(jī)器轟鳴，運(yùn)煤車(chē)輛穿梭往來(lái)，夜以繼日，大工業(yè)生產(chǎn)的壯觀場(chǎng)面常常令人產(chǎn)生一種不可思議的激情和審美觀照。在焦坪煤礦工作和生活期間，父親不僅把黨的動(dòng)員組織工作干得風(fēng)生水起，成效顯著，而且錦上添花，奔涌出無(wú)限的詩(shī)情。他是銅川地區(qū)最早加入陜西省作家協(xié)會(huì)的作者。當(dāng)年他寫(xiě)煤礦的眾多作品發(fā)表在省內(nèi)外的各類(lèi)報(bào)刊上，為那個(gè)時(shí)期銅煤礦工與共和國(guó)同奮進(jìn)留下了熱情洋溢的篇章。比如，刊載在1958年《陜西工人報(bào)》上的“送飯”詩(shī)：
她，一身花，提起飯籃籃，走路像風(fēng)刮；/樹(shù)上鳥(niǎo)，路畔花，全都不愿看啊，一心想著他。//……到處尋，沒(méi)影兒；遍坑尋，不見(jiàn)他。/心里正犯疑，耳聽(tīng)鑼鼓響，眼見(jiàn)彩旗飄。/礦工中，誰(shuí)又創(chuàng)奇跡，報(bào)喜隊(duì)來(lái)送花？//碎步跑，擠上前，猛然一抬頭，兩雙眼光一條線，“喲，在這噠…”/看他多神氣，挺胸戴紅花。/笑嘻嘻，望著她。/幸福涌心頭啊，滿(mǎn)面映紅霞!//
刊載在1958年《工人日?qǐng)?bào)》上的“報(bào)喜”詩(shī)：北風(fēng)在耳邊呼嘯，/電桿朝身后疾倒，/我的鐵馬——自行車(chē)，/飛呀，飛呀。/沿著煤渣鋪成的大道，/像一支利箭，和流云賽跑……//行人啊，請(qǐng)讓路，/工友們，切莫惱。/別怪我慌里慌張，/別怨我禮貌不到。/任務(wù)太緊急，事情似火燒。/來(lái)不及和你們打招呼，/顧不得握手談笑。/一股勁向前飛奔，掀起一路塵濤//……快、快、快，/快快讓毛主席看到——/我們礦山的消息，多妙，多好！//
刊載在1958年《陜西日?qǐng)?bào)》上的“書(shū)記礦長(zhǎng)下煤坑”詩(shī)：
書(shū)記礦長(zhǎng)下煤坑，/帥旗插在煤坑中。/干勁好比爐中火，/捷報(bào)飛舞處處紅。//書(shū)記礦長(zhǎng)下煤坑，/煤堆節(jié)節(jié)往上升。/登上煤峰撥開(kāi)云，/笑看秦嶺露嬌容。//
由于工作和生活在銅川礦區(qū)的煤炭生產(chǎn)一線，父親的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)代感強(qiáng)，鮮活生動(dòng)，特征明顯。從1951年在延安開(kāi)始發(fā)表作品，到1957年成為礦區(qū)詩(shī)人，父親在詩(shī)歌創(chuàng)作方面日臻成熟，當(dāng)時(shí)《陜西工人報(bào)》上有評(píng)論家專(zhuān)門(mén)賞析他的作品。在焦坪煤礦，他審美觀照的對(duì)象首先是工人群眾和他們熱烈的生產(chǎn)生活場(chǎng)景；其次他把自己的審美目光投向了時(shí)代和生活。比如他在1959年寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)“玉華宮新贊”和“祖國(guó)啊，礦工愛(ài)您”的抒情詩(shī)。前者以生動(dòng)的筆調(diào)描述焦坪煤礦附近唐代玉華宮遺址里發(fā)生的一場(chǎng)“唐王搬家”的情節(jié)劇，后者則為新中國(guó)成立十周年而作，是一首飽含深情的唱給祖國(guó)唱給黨的時(shí)代贊歌。他的創(chuàng)作植根于銅川百里煤海的生活實(shí)際，有感而發(fā)，手法嫻熟，題材緊扣礦山煤城，尤其難能可貴的是，他將如此蓬勃旺盛的創(chuàng)作激情一直持續(xù)到1962年，創(chuàng)作近百首詩(shī)歌，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六年之久。
父親和母親是1960年底為支援新建礦井王石凹煤礦而調(diào)離焦坪的。臨別時(shí)，他們依依不舍，同時(shí)又充滿(mǎn)感激之情。他們忘不了焦坪人在異常艱苦的自然環(huán)境中，以集體為家，以工作為榮，齊心協(xié)力創(chuàng)高產(chǎn)的熱情和干勁。他們知道，在焦坪煤礦生產(chǎn)生活過(guò)的每一位職工，他們都如同礦場(chǎng)里挖掘出的烏黑發(fā)亮的易燃煤塊一樣，一經(jīng)時(shí)代的點(diǎn)燃，就遍體通紅，熊熊燃燒不息，讓這個(gè)千年荒涼沉寂的狹長(zhǎng)山溝迸發(fā)出巨大的社會(huì)能量。這其中，當(dāng)然也有寫(xiě)出《唱支山歌給黨聽(tīng)》歌詞的詞作者——焦坪煤礦的姚筱舟。
三
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，在焦坪工作期間對(duì)姚筱舟有怎樣的印象。她如同提到記憶中的一個(gè)熟客一樣，接嘴就說(shuō)，姚筱舟那時(shí)經(jīng)常來(lái)你爸辦公室（礦黨委辦公室），在桌子跟前站站就走了，也不多說(shuō)什么。他性情耿直，不愛(ài)和人打交道，但很佩服你爸。母親的這些話(huà)語(yǔ)本來(lái)是我意料之中的，卻也因此產(chǎn)生一絲疑惑。上個(gè)世紀(jì)九十年代初，父親已經(jīng)因病故去，在銅川礦務(wù)局機(jī)關(guān)大樓的過(guò)道里，偶遇姚筱舟。我原先沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他本人，他卻一見(jiàn)如故，熱情有加。因?yàn)橹酪阒凼沁^(guò)去焦坪時(shí)期的老人，也就視為世交，一時(shí)在心中平添幾分親切情誼。記得在父親故去幾十年后，曾有當(dāng)?shù)貓?bào)社的記者采訪姚筱舟，問(wèn)他寫(xiě)《唱支山歌給黨聽(tīng)》那會(huì)兒，誰(shuí)曾對(duì)他有過(guò)影響。姚老人不假思索回答出父親的名字，說(shuō)當(dāng)時(shí)擔(dān)任礦團(tuán)委書(shū)記。當(dāng)我后來(lái)求證于母親時(shí)，她說(shuō)你父親擔(dān)任礦團(tuán)委書(shū)記的時(shí)間就幾個(gè)月。對(duì)照記載，那應(yīng)該是他剛調(diào)入焦坪煤礦1957年的下半年。
回溯1957年，作為才進(jìn)焦坪礦不久的采煤技術(shù)員姚筱舟，因?yàn)楫?dāng)時(shí)礦井的一起事故，工作和生活受到了一些影響。受此影響，一段時(shí)間里郁郁寡歡，并在自己有限的生活環(huán)境里尋找著可以慰藉心靈的出路。此時(shí)父親的詩(shī)歌創(chuàng)作成果也讓他眼前一亮，因此而留下幾十年以后的人生記憶，但這離母親所說(shuō)的“很佩服”還有莫大的距離。我試圖追問(wèn)母親，姚筱舟為什么會(huì)“很佩服”一個(gè)人呢？她說(shuō)，很佩服誰(shuí)才會(huì)最和誰(shuí)接近。看起來(lái)她是從人情交往的角度來(lái)解釋姚筱舟經(jīng)常去礦黨委辦公室的行為。
我找到了離母親觀察時(shí)間最為接近的一份史料來(lái)探究現(xiàn)象，那是姚筱舟寫(xiě)于1958年11月15日的思想?yún)R報(bào)。由這份材料的內(nèi)容來(lái)看，當(dāng)年姚筱舟經(jīng)常到礦黨委辦公室，主要是做個(gè)人的思想?yún)R報(bào)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，父親是他經(jīng)常見(jiàn)面，對(duì)他有著基本了解的，也可以說(shuō)是知根知底的。焦坪煤礦職工姚筱舟之所以為什么會(huì)創(chuàng)作出那首三節(jié)十二行的新民歌體詩(shī)作《唱支山歌給黨聽(tīng)》，是和煤礦、和時(shí)代有著緊密關(guān)聯(lián)的。
一、是煤礦熱烈的生產(chǎn)活動(dòng)帶來(lái)的際遇。1958年，焦坪煤礦在全國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)中，不僅各項(xiàng)生產(chǎn)活動(dòng)全面鋪開(kāi)，而且船隨浪涌，整個(gè)露天煤礦呈現(xiàn)出一種熱烈沸騰的生產(chǎn)景象。在這種工作環(huán)境中，將自己融入到集體的工作和學(xué)習(xí)之中。正如他在《唱支山歌給黨聽(tīng)》第三節(jié)詩(shī)中所寫(xiě)：母親給我一顆心，/暴風(fēng)雨中一孤萍；/億萬(wàn)紅心跟著黨，/乘風(fēng)破浪齊躍進(jìn)。/詩(shī)中出現(xiàn)有“一孤萍”的意象，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)因一起事故受到影響的際遇，姚筱舟自己曾說(shuō)：“我受處分下到礦井，礦工們不僅沒(méi)有因此為難我，反而處處幫助我，照顧我，還救過(guò)我的命。一次爆破時(shí)出現(xiàn)危險(xiǎn)，一位礦工毫不猶豫地趴在我身上，保護(hù)了我?！惫ぷ魃钤诨鶎拥V工中間，作為有知識(shí)懂文化的姚筱舟，逐漸能為班組中不識(shí)字的礦工兄弟讀報(bào)紙寫(xiě)家信，為工段班組寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿，幫助班組辦黑板報(bào)等等，這是他的強(qiáng)項(xiàng)。他在火熱的集體生活中不僅找到了自己的位置，而且在1958年春天創(chuàng)作出《唱支山歌給黨聽(tīng)》這首日后引起社會(huì)廣泛關(guān)注，意義非凡的詩(shī)歌作品。作品署名“蕉萍”，諧音焦坪煤礦，直接表現(xiàn)出個(gè)人與集體的實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)。1959年5月，作為焦坪煤礦集體生產(chǎn)中的一員，姚筱舟以實(shí)際行動(dòng)和工作表現(xiàn)贏得組織的信任，實(shí)現(xiàn)了自己在生產(chǎn)躍進(jìn)和融入礦工群體中期盼已久的愿望。
二是全國(guó)新民歌運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的創(chuàng)作契機(jī)。從1958年開(kāi)始的全國(guó)新民歌運(yùn)動(dòng)具有廣泛的群眾參與性和社會(huì)普及性。當(dāng)時(shí)的新民歌運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)作鮮明體現(xiàn)了五十年代后期中國(guó)廣大勞動(dòng)群體響應(yīng)黨的號(hào)召，積極投身到社會(huì)主義建設(shè)中的熱情、情感和美好的意愿，凸顯出那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的社會(huì)精神風(fēng)貌。受全國(guó)新民歌運(yùn)動(dòng)的影響，不僅姚筱舟的詩(shī)作發(fā)表在1958年由陜西省民歌整理小組編輯的“總路線詩(shī)傳單”第八期專(zhuān)欄里，而且其創(chuàng)作的主旨內(nèi)容也發(fā)源于新民歌運(yùn)動(dòng)在焦坪煤礦上下激蕩起的陣陣濤聲中。他曾說(shuō)過(guò)：“1957年前后，全國(guó)進(jìn)入新民歌時(shí)代，我也隨手記錄下身邊礦工兄弟們編的許多順口溜和歌謠，比如‘黨是媽?zhuān)V是家；聽(tīng)媽的話(huà)，建設(shè)好家’‘鞭子是窯主的槍桿子，煤窯是窯工的棺材板子’等。礦工們都是‘口頭文藝家’，故事、戲曲、順口溜又多又精彩，我自己便陸續(xù)記錄了一大本子。”就這樣看多了，聽(tīng)多了，記多了，便產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)。當(dāng)然，對(duì)于姚筱舟來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的沖動(dòng)也有賴(lài)于自己思想認(rèn)識(shí)的逐漸加深。“一開(kāi)始我不是特別理解，比如每天寫(xiě)信，比如誰(shuí)要對(duì)黨說(shuō)不好的話(huà)，他就要揍你。后來(lái)我了解到，煤礦工人多是窮苦出身，有的一路要飯過(guò)來(lái)，有的飽受舊社會(huì)霸王窯之苦，是黨給了他們希望，保護(hù)了他們的利益?！薄冻礁杞o黨聽(tīng)》這首詩(shī)的主旨內(nèi)容，便是礦工們?cè)谏鐣?huì)新舊對(duì)比基礎(chǔ)上對(duì)黨的深情歌頌，這和全國(guó)新民歌運(yùn)動(dòng)中大量的群眾創(chuàng)作是一致的，共同的。
我家里曾經(jīng)存放著一排父親留下的藏書(shū)架，上下幾層全是那個(gè)時(shí)期的新詩(shī)集。從小耳濡目染之間，便是其中詩(shī)人的名字，比如聞捷、鄒荻帆、阮章競(jìng)、袁水拍、何其芳、張志民、田間、艾青、嚴(yán)辰等等。與這些著名的詩(shī)人相比，兒時(shí)的我更喜歡一本紅色、硬皮、厚重的《紅旗歌謠》，里面有許多彩圖和短詩(shī)。一首“頭上梳得光，/臉上擦得香；/只因不勞動(dòng)，/人人說(shuō)她臟/”的有趣民歌記憶至今。
1957年下半年，父親寫(xiě)了“礦工歌唱共產(chǎn)黨”的14節(jié)長(zhǎng)詩(shī),具體表現(xiàn)解放后煤礦工人對(duì)黨的頌揚(yáng)。詩(shī)中寫(xiě)到：“一唱黨比親娘親，/恩情比那長(zhǎng)江水；/新娘生咱活受罪，/黨來(lái)翻身得解放。/煤黑子變成主人翁，/直起腰桿挺起胸；/幾千年受的窩囊氣喲，/霹靂一響全掃光。//二唱黨比太陽(yáng)亮，/漆黑的豎井閃紅光；/封建把頭都打倒，/脊背上再?zèng)]有鞭棒傷。//三唱黨比春風(fēng)暖，/遍地紅花散芬芳；/跳出苦井甜上甜，/幸福生活如蜜糖。/麻袋片換成藍(lán)工裝，/爛草庵改成青瓦房；/過(guò)去粗糠糊不住口喲，/如今頓頓飽又香……”//這首礦工六唱共產(chǎn)黨的長(zhǎng)詩(shī)發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《工人文藝》上。
三是礦區(qū)黨組織的關(guān)懷帶來(lái)的生機(jī)。在1959年出版的《新民歌三百首》中，有一首民歌題為“黨和群眾”。一洞橋兒搭兩岸，/黨和群眾心相連。/萬(wàn)眾靠黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，/黨靠群眾把事辦。/歌謠用質(zhì)樸的百姓語(yǔ)言表明了黨和群眾的關(guān)系。在焦坪煤礦的躍進(jìn)生產(chǎn)中，礦區(qū)黨的各級(jí)組織如同遍布全身的大小血管，源源不斷的將生產(chǎn)的組織動(dòng)員訊息傳輸落實(shí)到每一個(gè)工作環(huán)節(jié)和每一位礦工身上。曾有一批復(fù)轉(zhuǎn)軍人來(lái)到礦上，被分配到礦機(jī)關(guān)各部門(mén)工作。我問(wèn)母親，是不是這些人在生產(chǎn)會(huì)戰(zhàn)中起了作用。母親說(shuō)，是礦黨委真抓實(shí)干，焦坪礦的每一個(gè)職工出力流汗，靠集體的力量才搞出了那幾年很大的成績(jī)。具體到姚筱舟身上，隨著礦上生產(chǎn)形勢(shì)的逐浪高漲，工人群眾和集體組織的關(guān)懷與幫助也不期而至。煤礦生產(chǎn)是一項(xiàng)重體力集體勞動(dòng)。對(duì)于當(dāng)時(shí)個(gè)頭不高，身板單薄，說(shuō)一嘴南方口音的姚筱舟來(lái)說(shuō)，不時(shí)有身邊礦工兄弟對(duì)他施以援手，但更大的關(guān)懷和幫助則來(lái)自于黨組織。在了解到他有沉重的個(gè)人思想包袱，情緒低落，一時(shí)難以自拔之后，領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)找他談心，安慰并鼓勵(lì)他振作精神，重新干好工作。所在班組的黨小組研究決定，由幾個(gè)黨團(tuán)積極分子主動(dòng)接近他，幫助他完成繁重的生產(chǎn)任務(wù)。給姚筱舟留下記憶的，是工友們?cè)谖ｋU(xiǎn)的工作場(chǎng)所中對(duì)他的救援，他自己不知道的，是礦上黨團(tuán)工組織給予他的出以公心的明確幫助和在生活中的處處照顧。在這樣一個(gè)火熱的集體組織熔爐中，姚筱舟才能和焦坪煤礦的職工們一道燃出屬于時(shí)代的光和熱來(lái)。
在這里就不能不提到姚筱舟與我父親的交往。雖然兩個(gè)人當(dāng)時(shí)在礦上的崗位和地位不同，但實(shí)際上存在著諸多人生經(jīng)歷上的共同點(diǎn)。父親出身于農(nóng)家，比姚筱舟大一歲，從北平第五中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入華北大學(xué)學(xué)習(xí)，而同期的姚筱舟在江西鉛山中學(xué)肄業(yè)后從社會(huì)參加第二野戰(zhàn)軍軍政大學(xué)的學(xué)習(xí)。在部隊(duì)里姚筱舟當(dāng)過(guò)文化干事和文教干事，1954年從朝鮮參戰(zhàn)回國(guó)后，又在商洛石棉礦試探隊(duì)當(dāng)過(guò)人事股干事。而父親1949年9月來(lái)到革命圣地延安后，擔(dān)任過(guò)黨校教員、延安縣政府秘書(shū)、延安市副市長(zhǎng)，延安面粉廠秘書(shū)股長(zhǎng)和代廠長(zhǎng)等職。兩個(gè)可以說(shuō)都是在黨的教育和培養(yǎng)下不斷成長(zhǎng)進(jìn)步的。其次，處在個(gè)人精神領(lǐng)域中，姚筱舟因?yàn)楦赣H的詩(shī)歌創(chuàng)作成果，很佩服當(dāng)時(shí)在礦黨委辦公室擔(dān)任負(fù)責(zé)人的父親，視其為詩(shī)歌創(chuàng)作道路上的引領(lǐng)者和前行者。與此同時(shí)，在父親的心目中，自然也會(huì)留下他對(duì)姚筱舟的那種一直存在的善意和溫存，以及后來(lái)的交往與情誼。
四
當(dāng)父母再一次關(guān)注焦坪煤礦的姚筱舟的時(shí)候，時(shí)間跨度已經(jīng)超過(guò)二十載。1982年的某一天，父親回家，同時(shí)給母親捎回來(lái)一條有關(guān)老焦坪的消息，姚筱舟參加省作協(xié)，成為陜西省作家協(xié)會(huì)的一名正式會(huì)員了。這條消息一時(shí)在父母心中激蕩起層層漣漪。他們當(dāng)然知道，《唱支山歌給黨聽(tīng)》的歌詞作者就是當(dāng)年在焦坪的姚筱舟，因?yàn)檫@首廣受歡迎的群眾歌曲早在1964年就因《雷鋒日記》而唱響全國(guó)。由于姚筱舟發(fā)表歌詞時(shí)署名為與焦坪礦諧音的“蕉萍”，所以一段時(shí)間很多人不知道姚筱舟是歌詞的原創(chuàng)者。如今，沉默已久的姚筱舟終于在銅川礦區(qū)實(shí)至名歸，被專(zhuān)業(yè)作家協(xié)會(huì)承認(rèn)接納，這不能不說(shuō)既是屬于他個(gè)人的喜訊，又是屬于時(shí)代和社會(huì)變化的重要見(jiàn)證。父親在他后來(lái)主編的1987版銅川礦務(wù)局《大事記》中鄭重記下一條：
“是年（1982年），我局李祥云、姚筱舟、黃衛(wèi)平加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)，吳樹(shù)民、車(chē)周興、張希巡加入中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)?！?/p>
在已經(jīng)逝去的二十年中，父母當(dāng)然不可能知道姚筱舟在焦坪煤礦的一些經(jīng)歷。自1960年底他們因工作需要調(diào)離焦坪煤礦之后，姚筱舟在焦坪煤礦子弟學(xué)校任教。1976年以后，轉(zhuǎn)到焦坪煤礦供應(yīng)科工作。后來(lái)，父親到銅川礦務(wù)局下屬的王石凹煤礦工作，隨后還以出色的工作業(yè)績(jī)擔(dān)任了銅川礦務(wù)局宣傳處的副處長(zhǎng)并兼銅川礦工報(bào)社社長(zhǎng)。作為知識(shí)分子的父親和姚筱舟，在百里礦區(qū)奉獻(xiàn)一生的經(jīng)歷，都使他們像沉埋于地下的烏黑的煤炭一樣，看似一身裸露，黝黑粗礪，實(shí)則熱量凝聚，造福社會(huì)。父親有一首題為“作為礦工，我自豪”的詩(shī)表現(xiàn)了這種情懷，詩(shī)寫(xiě)于1982年他履職前夕：
……作為礦工，我自豪，/我有神圣的職責(zé),/職責(zé)是我的終生所愛(ài)，/化作我力量的溪河；/力量又淌進(jìn)隆起的血管，/變成我執(zhí)拗的魂魄。/祖國(guó)把命運(yùn)交給我，/摯愛(ài)當(dāng)然要泛起大波。//是的，掌子面確實(shí)艱苦，/井巷深處的崎嶇伴隨坎坷。/可我的意念在燃燒，/早已融盡畏縮的殘余，/殘余的渾噩。/礦工，我，/就好像煤塊那樣樸實(shí)，/把熾烈全埋進(jìn)平凡的軀殼。/驟地，能掏出火球般的肝膽，/獻(xiàn)給你，我的母親，祖國(guó)！//
姚筱舟是1983年3月被借調(diào)到《中國(guó)煤炭報(bào)》西安記者站協(xié)助工作的。這一年年末，他離開(kāi)生活了28年的焦坪煤礦，被正式調(diào)進(jìn)地處銅川市區(qū)的礦務(wù)局《銅川礦工報(bào)》社任副刊編輯，負(fù)責(zé)編發(fā)反映銅川煤礦生活的詩(shī)文作品。報(bào)社的工作極大地滿(mǎn)足了他久埋心底的愛(ài)好文學(xué)的心愿。自五十年代《唱支山歌給黨聽(tīng)》點(diǎn)燃他的精神火把之后，即使是在最艱難的時(shí)期，他也沒(méi)有放棄自己在精神領(lǐng)域里的文學(xué)愛(ài)好與求索。1986年在《銅川礦工報(bào)》任職期間，他還兼任成立不久的《銅川文藝》雜志的副主編。當(dāng)時(shí)有一些曾與他一起在焦坪工作的老礦工來(lái)看望他，談到成就和榮譽(yù)時(shí)，姚筱舟只是搖頭，說(shuō)這一切我從不去想，就像我們當(dāng)年在井下當(dāng)掘進(jìn)工那樣，從不想自己掘進(jìn)了多少條井巷，想的只是今天的進(jìn)尺是多少米，能否完成任務(wù)等等。后來(lái)當(dāng)再有采訪的記者問(wèn)到《唱支山歌給黨聽(tīng)》的傳唱過(guò)程時(shí)，姚筱舟謙虛地說(shuō)：“這首歌能夠被廣大群眾喜愛(ài)，得益于雷鋒的抄寫(xiě)，朱踐耳譜曲，才旦卓瑪演唱，得益于歌曲真實(shí)傳達(dá)了從舊社會(huì)走到新中國(guó)的普天下勞苦大眾的心聲。”
1992年離休后，姚筱舟又寫(xiě)了一份入黨申請(qǐng)書(shū)給銅川礦務(wù)局的黨組織，他寫(xiě)道：
“我從1949年5月參加革命隊(duì)伍以來(lái)，是黨以母親般的愛(ài)，教育我，幫助我，我才從一個(gè)生于舊社會(huì)、舊家庭的普通中學(xué)生，成長(zhǎng)為今天的國(guó)家新聞干部。我對(duì)黨的崇敬和愛(ài)戴，一直深藏在心底。今天，我敬愛(ài)的黨，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的考驗(yàn)，更加青春煥發(fā)。堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤，又以嶄新的面貌，帶領(lǐng)中國(guó)人民進(jìn)行新的長(zhǎng)征。我決心加入黨組織，發(fā)揮余熱，為黨和人民奉獻(xiàn)最后的生命力量。”
2001年“七一”前夕，姚筱舟加入黨組織，終于實(shí)現(xiàn)了他的人生夙愿，成為一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。
我的母親是一名老黨員。在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年期間，她收到礦務(wù)局黨組織送來(lái)的一套入黨紀(jì)念章。胸佩金色的紀(jì)念章，她感到自豪無(wú)比。
在銅川礦務(wù)局工作的經(jīng)歷是父母親一生難忘的記憶，與姚筱舟交往的情緣也是父母親人生經(jīng)歷中難忘的故事，盡管歲月變遷，但這些記憶一直銘記在父母親和后輩人的記憶和心靈之中。
回望往昔的故事，煤礦黑與紅的色塊，銅煤人的奮斗精神，在我心里越發(fā)鮮亮濃重、鮮活生動(dòng)起來(lái)。
