各界導(dǎo)報(bào) 2011年12月19日
在路遙的文學(xué)名著《平凡的世界》中，有一位樸實(shí)無(wú)華的煤礦工人安鎖子。那么，作為小說(shuō)原型的礦工安鎖子，又是怎樣一種真實(shí)的生活情態(tài)呢？在中央電視臺(tái)熱播文學(xué)專(zhuān)題片《路遙》之際，筆者滿含對(duì)“大亞灣人”的親近與好奇，近距離地探訪了安鎖子——這位極平凡又極不平凡的文學(xué)“活化石”。
安鎖子黑黑瘦瘦的，中等個(gè)子，微駝的背，滿臉皺紋，一口關(guān)中腔，乍一看，再普通不過(guò)的一個(gè)人。質(zhì)樸憨厚的外表，象是一尊活生生的兵馬俑。
安鎖子的老家在陜西臨潼新豐鎮(zhèn)西堡村，離兵馬俑不到八里地。他說(shuō)當(dāng)年打機(jī)井發(fā)現(xiàn)兵馬俑時(shí)去看過(guò)一眼。1972年，他虛歲18，以農(nóng)民輪換工身份連同本公社的14個(gè)人坐著大卡車(chē)來(lái)到了銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)，輪換期滿轉(zhuǎn)了正，然后就扎了根，直到2003年退休，在鴨口的煤掌子一干就是32年。32年間，甭說(shuō)兵馬俑沒(méi)好好看過(guò)，鄰近的西安城也沒(méi)去過(guò)，就連家也沒(méi)回過(guò)幾趟。安鎖子說(shuō)：煤礦忙呀，自己幾乎不歇假，再說(shuō)家境不好，等著錢(qián)用呀！
說(shuō)起家境，安鎖子流淚了，哽不成聲。父親去世后，兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟都很小，母親身體又不好，養(yǎng)家的重?fù)?dān)全靠他一個(gè)人擔(dān)著，這也是他來(lái)煤礦干的主要原因。來(lái)礦時(shí)家里賣(mài)了僅有的兩只羊，為他縫了被子和衣物。沒(méi)褥子，床板上就鋪些硬紙，一條被子鋪半片蓋半片，光著脊梁穿件爛棉襖，一條新棉褲。
他有個(gè)舅舅在銅川礦務(wù)局一五三廠當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，與他所在的鴨口礦的時(shí)任礦長(zhǎng)家喜生關(guān)系很好，便想為他這個(gè)外甥謀個(gè)當(dāng)干部的工作。但他卻只知埋頭下井，不去找礦長(zhǎng)，最后耽擱了機(jī)會(huì)。舅舅生氣地說(shuō)：路給你鋪好了，你竟然不肯走。他卻說(shuō)：自己的路要自己走。至今說(shuō)到這茬，他也不后悔?！霸蹧](méi)文化，家里又缺錢(qián)，還是下井好?！卑叉i子如是說(shuō)。在舅舅的安排下，在一五三廠的女青工中先后為他介紹了四個(gè)對(duì)象。按情理，一個(gè)挖煤的礦工能找上個(gè)正式工姑娘，已是高攀了。然而，安鎖子一一拒絕了。他決計(jì)要在農(nóng)村老家找個(gè)能夠侍候母親、扶持弟弟妹妹的人。1976年，安鎖子與本村農(nóng)民焦淑婷結(jié)為連理，從此過(guò)上了牛郎織女般的生活。焦淑婷以農(nóng)家女的純樸和堅(jiān)韌，苦苦支撐著這個(gè)貧窮的家。婆婆由她侍候著直至去世，年幼的弟弟妹妹由她一手拉扯大并一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，“老嫂比母”，安鎖子一聲感嘆一行熱淚，不用說(shuō)，他對(duì)自己當(dāng)初的選擇無(wú)怨無(wú)悔，對(duì)妻子的感激之情溢于言表。
安鎖子說(shuō)，他之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)樗r(shí)候體弱多病，父母便希望用平安的命運(yùn)之鎖佑護(hù)他遠(yuǎn)離病災(zāi)，長(zhǎng)命富貴。也的確，煤礦摸爬滾打32年，他沒(méi)受過(guò)大的工傷，只有那么一次，右腳大拇指被溜子刮板夾掉了，至今想來(lái)他仍覺(jué)幸運(yùn)，常在河邊走，那（哪）能不濕鞋，對(duì)一個(gè)礦工來(lái)說(shuō)，那點(diǎn)傷殘真算不了什么。
安鎖子是個(gè)能吃苦又敬業(yè)的人，32年間很少休假，月月滿工，年年滿勤，除過(guò)溜子夾腳時(shí)歇了三個(gè)月。探親假、節(jié)慶假他都一概放棄。因?yàn)槊?，他說(shuō)實(shí)在離不開(kāi)。32年間，當(dāng)了15年工人，17年班長(zhǎng)，當(dāng)了一次又一次先進(jìn)，93年還被樹(shù)為礦級(jí)勞模，他的確是生產(chǎn)中離不開(kāi)的大忙人。因?yàn)槊?，他根本顧不上家，體弱多病的母親、未成年的弟弟妹妹，全憑了他那賢惠的妻子。安鎖子說(shuō)，虧欠她太多了，她的恩情一輩子也報(bào)答不完。因?yàn)槊?，母親去世時(shí)他竟沒(méi)見(jiàn)上最后一面。當(dāng)然還有別的原因，當(dāng)時(shí)條件很落后，電話不通，電報(bào)很慢，得到噩耗時(shí)，母親已經(jīng)葬埋了。安鎖子只覺(jué)得天塌地陷，哭了整一個(gè)晚上，淚水都流干了，眼睛腫得象桃子。他因此說(shuō)他對(duì)不起苦命的娘，不孝。對(duì)娘的虧欠下輩子也還不了。
當(dāng)班長(zhǎng)的漫長(zhǎng)歲月里，他和其他班長(zhǎng)協(xié)調(diào)工作，把本班的安全和生產(chǎn)管得井井有條。班里有個(gè)只交牌不下井的“長(zhǎng)毛”，沒(méi)人敢惹，安鎖子就不買(mǎi)賬，堅(jiān)決按規(guī)章制止，“長(zhǎng)毛”威脅說(shuō)要收拾他，安鎖子毫不示弱的說(shuō)：咱兩個(gè)去后山單練。一腔正氣嚇得“長(zhǎng)毛”不敢再“刺頭”。一次辦農(nóng)轉(zhuǎn)非，辦事的人說(shuō)請(qǐng)人家的200元“辦事費(fèi)”要他報(bào)銷(xiāo)，他堅(jiān)持讓按規(guī)定把發(fā)票拿來(lái)，那個(gè)人便只好作罷。有一次，工作面攉完煤正要向煤墻移溜子，副區(qū)長(zhǎng)雷漢玉卻讓停電檢修機(jī)器。按安全規(guī)章，攉完煤的工作面空頂很大容易冒頂，得抓緊移溜子再打密柱支護(hù)。他便將副區(qū)長(zhǎng)的違章指揮頂了回去，倆人吵得差點(diǎn)動(dòng)手，最后還是安鎖子得勝。安鎖子說(shuō)：并不是我得理不讓人，而是安全責(zé)任比天大。有趣的是，許多年后，安鎖子和雷漢玉都成了路遙《平凡的世界》中的不更名姓的原型人物。作為班長(zhǎng)，他不知多少次為救工人奮不顧身，救的人已記不清有多少個(gè)。有兩次冒頂，分別將工人趙金明和蘆新華埋住了，危難關(guān)頭，安鎖子斥退別人，只身向前，生生將兩個(gè)礦工兄弟由死亡線上拉了回來(lái)。
問(wèn)及安鎖子為啥能夠引起作家路遙的關(guān)注，并將他名姓不變地寫(xiě)入了《平凡的世界》，安鎖子說(shuō)他只跟路遙見(jiàn)過(guò)兩面，當(dāng)時(shí)路遙給他發(fā)“紅塔山”香煙，和他拉家常，說(shuō)了什么至今已不記得。安鎖子又說(shuō)，他的故事肯定是路遙的弟弟王天樂(lè)提供的，天樂(lè)曾和他在一個(gè)采區(qū)當(dāng)送料工，經(jīng)常一起諞閑話，天樂(lè)非常了解他。
2003年8月1日，安鎖子退休了。自拿到那個(gè)紅本本就沒(méi)閑著，先是到澄城縣拾棉花，半月掙了二百塊?，F(xiàn)在又在本礦選運(yùn)區(qū)打工，近半年沒(méi)歇過(guò)一個(gè)班。他居住的15號(hào)樓6樓的屋內(nèi)，地板磚鋪的是辦公樓回收的舊瓷磚，沒(méi)用完的在屋角放了一大摞。老伙伴們笑他“老財(cái)迷”，他卻說(shuō)，不圖啥錢(qián)，一輩子下苦走過(guò)來(lái)，閑著心里難受。其實(shí)，他的一兒一女都是打工族，生活挺拮據(jù)，這也是他歇不下的主要原因。但不管怎么說(shuō)，58歲的安鎖子腰不疼、腿不酸，身板依然硬朗。他認(rèn)為這與他適量飲酒的生活習(xí)慣有關(guān)，幾十年了，升井后吃完飯總喜歡喝上幾口，但最多不超二兩，而且都是三四元一瓶的普通白酒。但是，面對(duì)他的好身板，誰(shuí)能不認(rèn)為他主要得益于一種好心態(tài)呢。他曾語(yǔ)氣鏗鏘地說(shuō)：人這一生，握著小拳頭來(lái)到世上搏一回，走時(shí)卻撒手而去?？赐噶巳松?，才能不爭(zhēng)不比不燥，平淡自在就是福。路遙將他這句話寫(xiě)進(jìn)了名著《平凡的世界》，但他至今還沒(méi)看過(guò)這本書(shū)！
這就是路遙筆下作為原型摹寫(xiě)的安鎖子的真實(shí)情景，我們對(duì)此不能不深深感動(dòng)，他是極普通極平凡的，是千千萬(wàn)萬(wàn)極普通極平凡礦工的宿影，就象頭任勞任怨的老黃牛，吃進(jìn)的是草，擠出的是奶，奉獻(xiàn)給他的家庭他的親人，以及這個(gè)平凡的世界……
實(shí)習(xí)編輯：郝 龍
