晨起，家屬區(qū)里一縷縷青煙裊裊升起，遠(yuǎn)處礦區(qū)嘈雜的機(jī)器轟鳴聲日夜從不間斷，路上的行人熙熙攘攘都各自忙碌著。道路兩邊的門(mén)面房陸陸續(xù)續(xù)地開(kāi)門(mén)中，早上生意最好的就屬早餐店了，基本是扎堆排隊(duì)，挺熱鬧的。
井平安買(mǎi)了兩個(gè)包子，蹲在路邊無(wú)精打采地吃著，他不愿意下井挖煤，一提下井他就害怕。他悄悄躲在暗處往井口看過(guò)，見(jiàn)鋼絲繩忽忽悠悠一個(gè)勁兒往上抽，老也抽不盡，就知道礦井有多深了。這個(gè)井平安沒(méi)跟母親說(shuō)過(guò)，也沒(méi)跟父親說(shuō)過(guò)，只跟二姐說(shuō)過(guò)。因?yàn)樗麄兗益⒚昧鶄€(gè)，四兄弟已經(jīng)有三個(gè)下井了，父親也是一名老礦工，如今已經(jīng)到了該退休的年齡，井平安是家里最小的，從小被父母及兄弟姐妹嬌慣著?，F(xiàn)在只有他和二姐沒(méi)成家，他把二姐當(dāng)成唯一的知音，有啥事喜歡與她分享。他第一次對(duì)二姐流露出不愿下井的想法是在三年前的秋天，當(dāng)時(shí)他正在讀高中。深秋季節(jié)的一天，他和二姐去地里拔蘿卜，挑著兩筐蘿卜往回走，走到半道休息時(shí)，額頭上冒出了細(xì)汗，他大口地喘氣，突然就說(shuō)出了那句由來(lái)已久的心里話(huà)，“我以后不想下井，不想走礦工子弟這條路”。大概因?yàn)樗懬拥难凵?，二姐嚇了一驚。二姐睜著大眼睛看了他好一會(huì)兒，似乎才明白他的意思。不過(guò)二姐的答復(fù)很對(duì)他的心思：“不想下井就不下唄，又沒(méi)有人非逼著你下井！”二姐還為他指出一條路，讓他考上大學(xué)，遠(yuǎn)走高飛。
不能說(shuō)井平安讀書(shū)不用功，只能說(shuō)用功程度還是差了一點(diǎn)，最終未能考上大學(xué)，待業(yè)在家里無(wú)所事事。恰巧這個(gè)時(shí)候趕上了全國(guó)范圍內(nèi)秋季征兵，原本他想去當(dāng)兵，但趕巧不巧，報(bào)名時(shí)間有點(diǎn)晚，征兵名額滿(mǎn)了。同時(shí)也錯(cuò)過(guò)了復(fù)讀高中的時(shí)間，學(xué)校拒絕他繼續(xù)復(fù)習(xí)，看著別的孩子背著書(shū)包從大街上走過(guò)，他挺郁悶的，感覺(jué)自己無(wú)處可去，便在街上閑逛，很迷茫。
天色漸漸暗去，月亮就像丟了魂似的，一會(huì)躲在云層里，一會(huì)又出來(lái)了，好不安生，地上一會(huì)暗一會(huì)亮的，看得人眼花繚亂，心更煩了。井平安有點(diǎn)自我放棄的意思，他躺在麥地里，不想回家。找到他的是二姐，二姐說(shuō)：“你這是干什么？成心讓咱爸咱媽擔(dān)心你嗎？兵當(dāng)不成，咱就不當(dāng)了唄，高中上不成就不上了么，天無(wú)絕人之路，現(xiàn)在都啥年代了，我們想別的出路么，咱爸媽那么大歲數(shù)了，著急地到處找你，虧你做得出來(lái)，躲在這里！”
被二姐這么一說(shuō)，井平安顯得有些不好意思。說(shuō)他只是在這里好好想一想，今后怎么辦。
二姐說(shuō)：“哪里不能想，非要躺在露天地里想！”
井平安鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)流了出來(lái)。然而二姐笑了，二姐雖然笑得輕輕地，他這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿囊詾榻憬阍谛υ?huà)他，在月光下，他看見(jiàn)了二姐溫柔的眼神。二姐向他伸出手拉著他說(shuō)：“好了，回家吧，男子漢！”同時(shí)給他講了很多條路，幫他緩解壓力。就這樣，高中畢業(yè)的井平安成了待業(yè)青年。
井平安的父親是個(gè)能人，身材高大魁梧，但心思比女人還要細(xì)膩，什么東西只要看上一眼，就能動(dòng)手做出來(lái)，小時(shí)候過(guò)春節(jié)家里各種圖案的窗花，都是父親用剪刀一點(diǎn)一點(diǎn)地剪出來(lái)的。為了保證每個(gè)孩子都有自己的水杯，父親用廢棄的酒瓶子給大家制作水杯，當(dāng)時(shí)很實(shí)用，現(xiàn)在看來(lái)很有藝術(shù)風(fēng)范。家里沒(méi)有成膜的盤(pán)子，父親便用膠泥燒制了一個(gè)出來(lái)，只要缺什么父親就會(huì)想辦法改造廢棄物品來(lái)制作，以補(bǔ)貼家用。在每年正月十五的時(shí)候，父親還會(huì)為每個(gè)孩子制作一盞精美的燈籠。他制作的豬八戒背媳婦的燈籠，臉上流露出喜洋洋的色彩；制作的孫悟空手拿著金箍棒的燈籠，表情神采奕奕，還有唐僧騎著白龍馬的燈籠等等，個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)且會(huì)動(dòng)，他們家孩子們的燈籠都是獨(dú)一無(wú)二的，鄰居們每每都會(huì)投來(lái)贊賞的眼光。到了陽(yáng)春三月孩子們的風(fēng)箏也是父親親手制作，技術(shù)一流，比集市里買(mǎi)的風(fēng)箏都好。
父親一年到頭下井，回到家從來(lái)不提下井的事，每天下班回來(lái)，母親都給他弄兩個(gè)菜，倒一壺小酒。坐在院子里的小石桌旁，一口一口地慢慢喝著，有時(shí)會(huì)叫上井平安這個(gè)小兒子陪他喝兩口，說(shuō)會(huì)話(huà)，喝完這壺酒，父親就睡了，發(fā)出呼嚕聲。如果母親不讓他下井，父親就更不會(huì)讓他下井。
一晃三個(gè)月過(guò)去了，井平安也體會(huì)出來(lái)了，一個(gè)人長(zhǎng)大了，成人了，老閑在家里終究不是個(gè)事兒?？偟猛秱€(gè)事情干干才行，就算家里人都不攆你，你自己在家里也坐不住??！
鄰家老礦工莊叔去世，院子里傳來(lái)一陣陣的哀號(hào)聲。老人在地底下工作了一輩子，兒女們?yōu)榱吮磉_(dá)孝心，請(qǐng)來(lái)了吹手吹著嗩吶曲，一聲聲都那么碰心，把人心碰得顫顫地。井平安在隔壁家門(mén)口看了一會(huì)兒，聽(tīng)了一會(huì)兒，眼淚就流得一塌糊涂，正準(zhǔn)備離開(kāi)。突然有個(gè)熟悉的聲音叫住了他，轉(zhuǎn)過(guò)頭發(fā)現(xiàn)是莊叔的小兒子莊圖南，他比井平安大幾歲，高中畢業(yè)之后沒(méi)有考上大學(xué)，上了技校，技校畢業(yè)之后被分到廣東的一個(gè)服裝廠(chǎng)上班。小時(shí)候經(jīng)常在一塊玩，后來(lái)離得遠(yuǎn)了，聯(lián)系少了很多，只是每年春節(jié)時(shí)候，能見(jiàn)上幾面。聽(tīng)鄰居們說(shuō)他這幾年在廣州服裝生意做得風(fēng)生水起，掙了不少錢(qián)。
莊圖南身材高挑，五官清秀，白白凈凈的，性格溫和，是一個(gè)孝順孩子，經(jīng)常往家里寄錢(qián)，給父親治病，貼補(bǔ)家用。
井平安不知道該說(shuō)什么，拉著莊圖南的手說(shuō)：“圖南哥，請(qǐng)節(jié)哀，莊叔在的時(shí)候，經(jīng)常整晚整晚地咳嗽，現(xiàn)在他躺在自己的小屋，再也不用咳嗽了，沒(méi)了痛苦，你想開(kāi)點(diǎn)?！?/p>
莊圖南哽咽地說(shuō)：“謝謝你，平安，我爸這一輩子受了很多罪，身體一直不好，如今家里條件好了，他卻早早地走了?！?/p>
自從見(jiàn)了莊圖南之后，井平安就跟他形影不離，有活干活，沒(méi)活干的時(shí)候，就聽(tīng)莊圖南講外邊的新鮮事情，突然井平安生出了一個(gè)念頭，他也想學(xué)做服裝生意。當(dāng)莊圖南知道他的想法后，問(wèn)他干嗎不下井當(dāng)工人呢，這樣離家近，工資相比其他行業(yè)能高點(diǎn)，井平安聽(tīng)莊圖南提到下井，臉色都變了，莊圖南看出來(lái)他不高興了，便答應(yīng)帶他一塊做服裝生意。
等莊家的喪事處理完之后，井平安和莊圖南一塊去了廣州。莊圖南帶著井平安熟悉了廣州的大型服裝批發(fā)市場(chǎng)，告訴他進(jìn)貨的渠道，并認(rèn)識(shí)了一些小商販。臨近春節(jié)了，井平安進(jìn)了一批貨回到了礦區(qū)。
礦區(qū)當(dāng)時(shí)比周邊的鎮(zhèn)子都要熱鬧，有五六萬(wàn)人，人口密集且居住集中，麻雀雖小但五臟俱全，生活所需的一切物品不用外出購(gòu)置，在礦區(qū)都能滿(mǎn)足。井平安從廣州弄來(lái)的服裝款式新穎，質(zhì)量好，在礦區(qū)很受歡迎，第一批貨很快就賣(mài)完了。隨后他又讓莊圖南幫忙發(fā)了幾次貨，量大之后，就去了周邊的鎮(zhèn)子上趕集擺攤銷(xiāo)貨。
井平安是個(gè)講究人，無(wú)論做什么都力求完美，就連擺攤賣(mài)貨的架子都弄得盡善盡美。他每次到集市上先找到一塊合適的攤位，攤位的兩邊用兩根粗木棍固定著，中間全部用繩子一行一行繃緊，再用幾根細(xì)木棍間斷地支撐著繩子，用來(lái)保持平衡。隨后把衣服一件一件地按照類(lèi)別和顏色錯(cuò)落有致地搭配好，掛上去。有大人的、小孩的以及當(dāng)時(shí)最流行的牛仔褲等，并且井平安會(huì)將上衣和褲子搭配起來(lái)一整套掛，整套掛，整套買(mǎi)，衣服排列得整整齊齊，不但好看而且還很有檔次，每到一個(gè)集市上就屬他的衣服賣(mài)得最好。唯一的缺陷就是他沒(méi)有自己的拉貨車(chē)，來(lái)回要坐班車(chē)，常常耽誤時(shí)間而搶不到最佳的擺攤位置，影響銷(xiāo)售。
他家的房子在離礦區(qū)不遠(yuǎn)的鐵道邊的山坡坡上，是父親自建的，院子不大，和井平安家一樣，許多礦工家都是在鐵道邊的山坡坡上建房。從山下向上望去，灰趴趴的小院子層層疊疊，各家房子門(mén)前院子都不大，連接小院的只有一些羊腸子似的小道。而山下供礦工家庭取水的水龍頭那里，總算有一塊平地。水是從礦井里抽上來(lái)的，每天按點(diǎn)供應(yīng)三次。水沒(méi)到來(lái)之前，礦工的女人和孩子們就提著空桶，在那里排隊(duì)。這天水來(lái)遲了，隊(duì)就排得長(zhǎng)些，二姐也在等待接水的隊(duì)伍里排著。看見(jiàn)井平安拎著幾大包子衣服緩慢往前挪動(dòng)，二姐便叫住了他，看著弟弟疲憊的眼神，心疼地說(shuō)：“平安，你先回家吧，媽正等你吃飯呢。”就這樣風(fēng)里來(lái)雨里去的擺攤?cè)兆右贿^(guò)就是半年。
平日里，井平安話(huà)頭兒不多，但明鼻大眼，豈是“英俊”二字可以形容的，鄰居們關(guān)注得挺多。一聽(tīng)說(shuō)他不上學(xué)了，給他介紹對(duì)象的人快把門(mén)檻踩斷了，但他都不同意。特別值得一提的是有一個(gè)姑娘，自從在廣陽(yáng)鎮(zhèn)上碰見(jiàn)的那一刻，只要在廣陽(yáng)鎮(zhèn)擺攤就總能遇見(jiàn)她，她每次都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著井平安并朝他微微地笑著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著井平安看，把眼睛都看直了，把人都看呆了。如果現(xiàn)場(chǎng)有一臺(tái)攝像機(jī)，攝像師又比較高明，他不必把鏡頭對(duì)著井平安，只瞄準(zhǔn)那個(gè)姑娘就行了。從姑娘明亮的眼睛里，從姑娘的表情變化上，人們就可以判斷出井平安生意的好壞，是否忙碌。比如說(shuō)吧，當(dāng)井平安和顧客講話(huà)時(shí)間長(zhǎng)了，姑娘的脖子就使勁往前伸看是否有交易。當(dāng)井平安坐下來(lái)休息的時(shí)候，姑娘也坐下來(lái)休息。
二姐向母親報(bào)告好消息，說(shuō)弟弟生意還不錯(cuò)。母親說(shuō)：“好，好！做點(diǎn)生意總比閑著強(qiáng)?！?/p>
二姐又向父親報(bào)告好消息，父親顯得比較淡漠，說(shuō)：“買(mǎi)衣服又不是長(zhǎng)久之計(jì)，又不能賣(mài)一輩子衣服?！睂?duì)父親這樣的態(tài)度，二姐很是不滿(mǎn)，說(shuō)父親總是給人“潑涼水”，連一點(diǎn)安慰的話(huà)都沒(méi)有。整天下井的父親就少了很多的溫柔，就把女兒瞪了眼，讓女兒住嘴。
父親的話(huà)井平安都聽(tīng)見(jiàn)了。父親愛(ài)說(shuō)實(shí)話(huà)，井平安不得不承認(rèn)，父親說(shuō)的又是實(shí)話(huà)，買(mǎi)衣服不是長(zhǎng)久之計(jì)，整天起早貪黑的，靠擺攤掙大錢(qián)不現(xiàn)實(shí)。
父親一天比一天老了，這樣的年紀(jì)和這樣的身體狀況，按說(shuō)應(yīng)該由他掙錢(qián)養(yǎng)活父親了，可他還沒(méi)有掙錢(qián)的門(mén)路，還沒(méi)給家里貢獻(xiàn)過(guò)一分錢(qián)。每想到這一層，井平安就深感愧疚，還有一些痛心。既然父親不喜歡他做生意，于是他處理完手上的余貨，就沒(méi)有再去擺攤了。
二姐和他一樣，高中畢業(yè)后也沒(méi)能考上大學(xué)，母親當(dāng)年說(shuō)二姐，考不上也好，要是考上了，還真發(fā)愁供不起她。不如把錢(qián)留著讓井平安考大學(xué)，別看二姐是笑著說(shuō)話(huà)，井平安分明看見(jiàn)，二姐的眼圈是紅的，肯定在外面哭過(guò)了，只是回到家里才強(qiáng)裝笑顏。二姐自從高中畢業(yè)之后，就一直在礦區(qū)打零工，掙點(diǎn)小錢(qián)，等著礦上招工呢。
參加工作的機(jī)會(huì)來(lái)了，礦上要在礦工子弟中招收一批新工人。只招男工，不招女工；只招井下工，不招地面工。二姐這次又沒(méi)希望了，全家人都知道了招工的消息，但沒(méi)有一個(gè)人提起。仿佛這次礦上招工就是針對(duì)井平安而來(lái)，仿佛誰(shuí)一提到招工的消息就是要把井平安推入井下。不僅沒(méi)人提招工的事，全家人連話(huà)也極少說(shuō)了，出來(lái)進(jìn)去，人人小心翼翼。井平安心里明白，他的親人們是在共同躲避著一個(gè)念頭，這個(gè)念頭不是別的，就是下井！下井！下井！井平安很無(wú)力，很悶，內(nèi)心糾結(jié)得都快窒息了。緊接著，井平安遇到了一個(gè)新的關(guān)口，父親退休了。退休的父親不下棋，不打撲克，不搓麻將，不養(yǎng)鳥(niǎo)，就喜歡喝兩口。父親酒量不大，一喝多了就喃喃自語(yǔ)。他說(shuō)不出什么新鮮話(huà)，翻來(lái)覆去就那么幾句。父親說(shuō)他下了幾十年井，不缺胳膊不少腿，什么事兒都沒(méi)有，他還是他。母親不愛(ài)聽(tīng)父親說(shuō)這個(gè)，母親說(shuō)：“看看你那手指頭！”父親就低下了頭看看手，父親的手指頭是存在，就是不全了，左手小拇指沒(méi)有了。母親指的是父親在井下干活的時(shí)候把小拇指夾斷了，人身上沒(méi)有多余的東西，雖然只少了一個(gè)小拇指，但平時(shí)干活的時(shí)候還是會(huì)有影響的。母親的意思是說(shuō)，父親如果什么事兒都沒(méi)有，那小拇指是怎么回事？自己脫落的？井平安聽(tīng)出來(lái)了，這是父親和母親用話(huà)后面的話(huà)，圍繞著他的問(wèn)題進(jìn)行爭(zhēng)論。倘是把話(huà)后面的話(huà)擺到明面上，該是這樣兩句：父親的那句是，下井沒(méi)什么可怕；母親的那句話(huà)是，只要下井就保不齊會(huì)有危險(xiǎn)。之所以提起爭(zhēng)論，因?yàn)楦赣H退休后，家里的收入減少了，日子日漸緊巴，姊妹們都有自己的日子，偶爾來(lái)送點(diǎn)東西，但是家里條件變化不大。為了繞開(kāi)這個(gè)關(guān)口，母親給了井平安一點(diǎn)錢(qián)，讓井平安到外面走走，跟同學(xué)們聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，看看能不能給人家打點(diǎn)小工。
井平安出去時(shí)間不長(zhǎng)就回來(lái)了，一回到家就主動(dòng)提出來(lái)，他要下井。全家人一驚，想到井平安一定是在外面遇到心儀的姑娘了，不然的話(huà)，他不會(huì)改變主意，不會(huì)突然間增強(qiáng)這么大的勇氣。二姐很快就打聽(tīng)出來(lái)，弟弟果然是搞對(duì)象了。和弟弟搞對(duì)象的就是廣陽(yáng)鎮(zhèn)看弟弟買(mǎi)衣服的姑娘，她是弟弟的同學(xué)，是礦工家的女兒，也是待業(yè)青年。弟弟要對(duì)他的愛(ài)情負(fù)責(zé)，要取得一定愛(ài)的資本，就只有就近走下井這條路了?？磥?lái)愛(ài)情是可怕的，只有愛(ài)情才有這樣大的魅力??！
一聽(tīng)說(shuō)兒子提出下井，母親馬上就哭了，哭得嗚嗚的。井平安沒(méi)有勸母親別哭，父親在屋子里直轉(zhuǎn)，把井平安叫成安安，讓安安再想想，再想想。井平安堅(jiān)定地說(shuō)：“爸，我都想好了，不用再想了！”
臨下井的前一天，母親做了一大桌菜，把姊妹們都叫回來(lái)吃了頓團(tuán)圓飯，宣布了井平安要上班的事情，那天父親雙手持壺，給井平安斟了滿(mǎn)滿(mǎn)的一杯酒?？粗赣H傷痕累累，像枯葉一樣顫抖的手抖索的厲害，以致酒杯都滿(mǎn)了，搖曳的酒線(xiàn)還停不下來(lái)。井平安說(shuō)：“爸，您放心，我既然決定要下井，就一定會(huì)好好干，干出個(gè)名堂來(lái)，絕對(duì)不讓您丟臉。”接著大哥二哥三哥大姐二姐都陸陸續(xù)續(xù)地和井平安喝了一杯酒，慶祝他有工作了，用酒為他壯膽。
下井第一天，井平安隨著下井的人群準(zhǔn)備入井，心都提到嗓子眼了，在進(jìn)行完入井前安全確認(rèn)后，懷著忐忑的心坐上了通往下井的人車(chē)，他想到了下井后可能遇見(jiàn)的種種，但人車(chē)上老工人之間的說(shuō)笑閑聊著實(shí)也讓自己沉沉的心輕松了不少。
汽笛想起，通往井下的人車(chē)到站，井平安走出人車(chē)的那一刻對(duì)眼前的一切有點(diǎn)不知所措，寬敞的巷道，明亮的路燈，用紅磚鋪的長(zhǎng)長(zhǎng)的路，這一切哪是自己想象的井下，怪不得父親如此篤定子承父業(yè)是一條不錯(cuò)的人生道路，走進(jìn)工作面在師傅和工友的幫助下，一天下來(lái)，雖有勞累但心里著實(shí)平靜了不少。
井平安下了一段時(shí)間井，情況穩(wěn)定了，家里人就張羅著為他和女同學(xué)李佳舉辦了婚禮，結(jié)婚后礦上給他們?cè)诒じG分了一間宿舍，從此自立門(mén)戶(hù)，過(guò)自己的小日子了。一年以后他們愛(ài)情的結(jié)晶豆豆出生，自從豆豆出生后，他干的更兇了，不知道“累”為何物。
八年后，已經(jīng)是機(jī)電車(chē)間副主任的井平安來(lái)到學(xué)校門(mén)口接豆豆，臉上洋溢著幸福的笑容，他的幸福人生從此才真正開(kāi)始……
