夜晚，當(dāng)我再次閱讀路遙的創(chuàng)作札記《早晨從中午開始》這本書，驀然感到時光像風(fēng)呼嘯而過，眨眼路遙已逝世26年了。26年來，每當(dāng)閱讀路遙的作品，聽人談?wù)撀愤b，我眼前就會浮現(xiàn)出和他見面的情景，想起他說過的話。
1985年，我在陜西銅川礦務(wù)局陳家山煤礦工作，大約十月的一天，聽說著名作家路遙來到礦上搞創(chuàng)作，住在礦醫(yī)院。一提到路遙，我的心就嘭嘭跳起來，像聽到戀人的信息一樣。那時候，文學(xué)正處于鼎盛時期，我是千千萬萬個熱血文學(xué)青年之一，也是路遙作品的熱心讀者。早在此前，我已讀過他的小說《人生》，對他貼近現(xiàn)實、貼近生活，反映普通人生活的作品十分喜愛。此后，我又讀過路遙的《在困難的日子里》《黃花在秋風(fēng)中飄落》等中篇小說。用現(xiàn)在的話說，我就是他的鐵桿粉絲。路遙近在咫尺，變得清晰具體起來，我怎么能不驚喜若狂？
次日下午，我兜里裝著頭天夜里謄抄的一篇小說，抄小路過了穿越礦區(qū)的沮河，大步流星向河西山溝的醫(yī)院走去。因為我常去醫(yī)院，對醫(yī)院的地理環(huán)境比較熟悉，經(jīng)一位護士的指點，很快就在醫(yī)院門診樓的二樓找到了路遙住的房子。相比于一樓門診部的嘈雜，二樓卻靜悄悄的，我看看樓道沒人，就在路遙居住的門上輕輕地敲了幾下，門開了，一股濃重的嗆人的煙氣噴了出來，隨后一位穿著褐色夾克衫，中等身材、虎背熊腰的男子走出了門，他左手在蓬亂的頭上撓著，右手指間夾著煙，憔悴的大臉盤上顯出和善的笑容。是路遙！和報紙上刊登的照片一模一樣。當(dāng)他從驚慌失措的表情里得知我是一位文學(xué)青年，便熱情地讓我進了屋子。我看到，這是一個由兩間房連在一起的大房間，白色的墻壁斑斑駁駁，屋里的陳設(shè)簡單，最顯眼的是由四個辦公桌組成的大書桌，墻角的一個木板床；書桌上摞著小山一樣的文學(xué)名著和書稿，床上則凌亂不堪。最不顯眼的是靠墻的一對人造革沙發(fā)和書桌前的木椅。我誠惶誠恐的坐在他的面前，掏出了我的習(xí)作。他拿著我寫的小說，用濃重的陜北話說：“你不要光看當(dāng)作家風(fēng)光，寫小說像漢子在山上挖地，苦累著哩?！币痪湓?，道出了成功背后隱藏的艱辛。
三年以后，我才知道，路遙在陳家山煤礦創(chuàng)作的是長篇小說《平凡的世界》。每天中午，我和工友們都等待著中央人民廣播電臺播音員李野墨用渾厚的男中音講述孫少安、孫少平的故事。百里礦區(qū)掀起了路遙熱。而我每每聽到孫少平在煤礦的生活就感到特別親切，不由得淚流滿面，仿佛自己就是小說中的人物。
后來，我還聽到一些路遙在陳家山的軼事。說是有天深夜，寫作中的路遙忽然翻過醫(yī)院的鐵柵門，在茫茫的夜色中向二里路遠(yuǎn)的火車站走去，嘴里念叨著“潤葉、潤葉，我對不起你”的話。起初，醫(yī)院門房的人以為他患了夜游癥，得知他就是作家路遙時，每天晚上，不但不給大門上鎖還跟蹤保護他。還有傳言稱，路遙每天吃過晚飯，都要到醫(yī)院后面通往龍王洞的路上散步，而每次，他走在路邊的一個大石頭跟前，便會折身回頭。那個石頭便成了“回頭石”。
再次見到路遙大約是1991年初夏時節(jié)。那時候，《平凡的世界》剛剛榮獲茅盾文學(xué)獎，作為成功者的路遙，被大小的媒體追捧，炒得正熱。路遙到他的創(chuàng)作基地銅川作文學(xué)創(chuàng)作講座。記得那次和路遙一同到銅川賓館的還有幾位作家。輪到茅盾文學(xué)獎獲得者路遙講話，文學(xué)愛好者拼命鼓起了掌，有人還將照相機、麥克風(fēng)對準(zhǔn)了他，坐在后面的我竟站了起來，生怕聽不清他的陜北話。然而，路遙好像并沒有人們想象中的那么激動，他說：“文學(xué)創(chuàng)作沒有啥秘訣，就是多讀多寫?！币痪湓挘坪蹙蛯⑺械囊馑急磉_(dá)完了。我忽然發(fā)現(xiàn)，和6年前相比，路遙顯得很疲憊，老相多了，蓬亂的頭發(fā)中添了銀絲，一個鼻孔用棉絮塞著。事后一位文友說，路遙的身體很虛弱，大腦甚至常出現(xiàn)缺氧癥狀，正在恢復(fù)期。我們都希望路遙能盡快調(diào)整好身體，期待他能寫出更好的作品。因為在我的心中，路遙就是我的精神導(dǎo)師，是我文學(xué)的領(lǐng)路人，是給我指明前行方向的人，是神靈，有著崇高的地位。
人生無常，1992年11月17日傍晚，廣播里忽然傳來了路遙英年早逝的噩耗。我不能相信路遙的生命之鐘能在42歲停止擺動。那天晩上，我和幾位文友抱頭痛哭。
2003年春，我去延安，和同行的一位朋友去路遙墓拜謁。我看見，背靠土崖的紀(jì)念碑上，雕刻著路遙的半身石像，他的眼鏡里放射出灼人的光芒。石像前，是石塊砌成的饅頭狀的路遙墓。我站在山上望去，山下是川流不息的延河，東面是巍峨的寶塔山，西邊是毛澤東曾居住過的棗園，腳下是舉世聞名的楊家?guī)X?；秀遍g，我看到路遙從黃土高原走來，湛藍(lán)的天空中，飄蕩著“哥哥你走路要走大路” 的信天游，他身后的山坡上則開滿了燦爛的山丹丹花。
“生活不能等別人來安排，要自己去爭取去奮斗！而無論結(jié)局是喜是悲，但總可以慰藉的是，你總不枉在這世界上活了一場。”請記住路遙留給我們的這些話。
2015年初冬，我再次回到陳家山煤礦，專門去了一趟路遙住過的房子，以示祭拜這位與煤礦有特殊情緣的偉大作家。
那是正午時分，天灰蒙蒙的，我懷著崇敬的心情，佇立在醫(yī)院的院子觀望著它的主樓。我發(fā)現(xiàn)它的外觀和格局幾乎沒有什么改變，只是重新進行了裝修，二樓那間路遙曾住過一百多個日夜，寫出20多萬字《平凡的世界》第一部初稿的房子已改作他用。沮河的水還在靜靜地流淌, 通往龍王洞的路還有人在走，但這兒卻再也看不到路遙厚實的身影了。雖然路遙離開我們了，但我們要感謝他，因為他以平民的姿態(tài)為礦工立傳，把溫暖傳遞到了地層深處。他的作品通過一代一代人的閱讀，經(jīng)過歲月的淘洗，像夜空的星辰，似晶瑩的鉆石，閃現(xiàn)著耀眼的光芒。他的作品如火柴，劃亮漆黑的天空，照亮了我前行的路，如煤炭，讓我的心中有了熊熊燃燒的文學(xué)之火。我只能用長久的注目禮，表示向文學(xué)導(dǎo)師路遙的致敬。
二十多年來，我一直把路遙的絕筆《早晨從中午開始》當(dāng)作枕邊書，每次讀起它，就像是在傾聽路遙對于世界、人生、文學(xué)的見解和看法。我知道，這是他抱病用血淚凝成的文字，每讀一次都會有新的收獲，有新的啟迪。
責(zé)任編輯：周彥榮 編輯：藍(lán) 圖
