《平凡的世界》在多家衛(wèi)視播出后，路遙及他作品中的人物孫少平、孫少安……再次成了廣大讀者、觀眾的熱議話題，因而許多同事、朋友、文學(xué)愛(ài)好者總向我打探路遙的“神秘”及小說(shuō)中人物原型是誰(shuí)。他們知道我與路遙不僅熟悉，而且還在電視上演的大鴨灣煤礦（其實(shí)我是在陳家山）工作過(guò)，認(rèn)為我對(duì)一切都熟悉，說(shuō)話最“權(quán)威”，每每遇到類似提問(wèn)，讓我十分的尷尬，不知如何回答是好。
第一次見(jiàn)路遙是在《長(zhǎng)安》編輯部，他是來(lái)找子頁(yè)的。看到辦公室的床鋪，他取笑子頁(yè)說(shuō)：“總編就是會(huì)享受，辦公室還安張床?！弊禹?yè)微笑著用下巴頦指了下一旁的我說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)你別瞎想，那是第五的床?！碑?dāng)時(shí)我就住在編輯部辦公室里。路遙看了我一眼道：“第五建平！詩(shī)人?”我驚訝地問(wèn)：“你怎么知道我的名字？”他疑惑的目光打量著我說(shuō)：“在《延河》上看過(guò)你發(fā)表的組詩(shī)?！苯又つ樣謱?duì)子頁(yè)說(shuō)：“我以為是誰(shuí)家的后生（小孩）哩?！弊禹?yè)瞟看著我故意有點(diǎn)不屑一顧的樣子道：“本來(lái)就是個(gè)小孩，比我們的孩子還小哩。”然后他們一群人開(kāi)始聊世界杯，而且每個(gè)人的觀點(diǎn)都不同，到午餐時(shí)，他們?nèi)栽跔?zhēng)論不休中去吃飯。
聽(tīng)到姓有人就能叫出我的名字，我心里美滋滋地問(wèn)編輯部主任朱文杰報(bào)出我名字的人是誰(shuí)時(shí)，他順口問(wèn)：“路遙你不認(rèn)識(shí)？”我以為朱老師沒(méi)聽(tīng)清楚解釋道：“我問(wèn)的是上午來(lái)編輯部找姚（子頁(yè)原名姚正興）老師，說(shuō)看過(guò)我發(fā)表的詩(shī)歌講陜北話的那個(gè)人是誰(shuí)？”朱主任像不相識(shí)似的看著我道：“那就是路遙呀！上午就來(lái)了他一個(gè)人找子頁(yè)呀?！蔽覡?zhēng)辯道：“不對(duì)。我聽(tīng)姚老師叫他什么國(guó)來(lái)著?！敝熘魅谓忉屨f(shuō)：“路遙是筆名，原名王衛(wèi)國(guó)?！?/p>
那段時(shí)候正是電影《人生》熱播期，我不僅看了好幾遍電影，而且還把早就讀過(guò)的《人生》原作找出來(lái)與電影對(duì)照著重新閱讀。這主要是受吳天明廠長(zhǎng)講述了他在陜北拍攝《人生》時(shí)與路遙相處的傳奇故事影響，讓我對(duì)路遙、作品、電影產(chǎn)生了濃烈的親近、神秘、敬仰、崇拜、好奇感。在我心目中，路遙是一個(gè)身材高大魁梧、言談詼諧幽默、舉止文雅大方、著裝休閑瀟灑、氣質(zhì)高貴非凡、鼻梁上架副金絲眼鏡的高級(jí)知識(shí)分子或大學(xué)教授形象。可朱主任說(shuō)的這個(gè)個(gè)頭還沒(méi)我高、著裝很隨意、不講普通話、看上去最多像個(gè)陜北某鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部或是縣文化館干事的路遙與我心中的哪個(gè)路遙壓根就聯(lián)系不到一起。“《人生》是這個(gè)路遙寫的？”我還是不敢相信此人真的是路遙。朱主任嘿嘿一笑說(shuō)：“你個(gè)瓜（傻）娃，整天往省作協(xié)跑怎么能不認(rèn)識(shí)路遙！”他又學(xué)著路遙的陜北腔說(shuō)，“可路遙知道你是第五建平，死（詩(shī)）人?！本庉嫴苛⒖逃腥擞现熘魅纬爸S我道：“第五建平是誰(shuí)呀！齊國(guó)國(guó)王的后裔，真正的高干子弟，人家憑什么非要認(rèn)識(shí)一個(gè)舞文弄墨的路遙呢？”當(dāng)即，我的臉像被揭了皮樣，痛、燒、羞、丑全匯集在一起。
一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我去省作協(xié)找朋友玩，大門內(nèi)本來(lái)就不寬的家屬區(qū)過(guò)道上，一把仿佛從垃圾堆撿來(lái)破爛不堪的藤椅里半躺著一個(gè)人，（當(dāng)時(shí)位于西安市建國(guó)路71號(hào)張學(xué)良公館的作協(xié)正門好像在搞基建，每次去都得繞到后門從家屬區(qū)拐到作協(xié)）。此景我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)好幾次了，總以為破藤椅上躺著的是一位退休或是身患疾病行動(dòng)不便的老人，所以從不會(huì)去注意他。這天太陽(yáng)非?；鹄?，進(jìn)門見(jiàn)此人在太陽(yáng)下曝曬著，心里莫名的生出一股酸楚涌上心頭一邊報(bào)怨子女的不孝，一邊加快腳步想上前去把此人挪到樓陰下去。當(dāng)走近藤椅時(shí)我驚呆了，藤椅里躺著的是那天來(lái)《長(zhǎng)安》找子頁(yè)的人，路遙！一個(gè)在全國(guó)紅得發(fā)紫、在文學(xué)青年心目中神一級(jí)的人物怎么會(huì)如此“落魄”呢？我不敢相信自己的眼睛，回身去問(wèn)傳達(dá)室的門衛(wèi)，此人可是路遙。門衛(wèi)盯看我半天反問(wèn)：“你說(shuō)呢？”從他詫異的目光里，我感覺(jué)得出門衛(wèi)對(duì)我智商與視力的懷疑。
走回藤椅邊，不知是陽(yáng)光的刺眼還是睡著了，椅中人沒(méi)有睜眼。我用膝蓋輕碰了幾下藤椅扶手，小聲叫道：“王老師?！彼裰粦胸埡懿磺樵傅芈鹧燮た戳宋易阌形辶牒蠛鋈粏?wèn)：“ⅹⅹ第五建平！去《延河》？”我解釋說(shuō)：“找虎子（李勇，著名作家李若冰之子，新華社陜西分社的社長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)是西北大學(xué)的學(xué)生）玩，不知在不？”“在，這會(huì)說(shuō)不定正睡著哩?！彼f(shuō)著又閉上了眼睛。我正想問(wèn)他這么毒的太陽(yáng)，要不要幫他挪到陰涼處時(shí)，他竟然冒出一句：“你去吧，別影響我曬太陽(yáng)?！焙鋈唬绷松碜酉衽c誰(shuí)賭氣樣補(bǔ)了句，“告訴虎子，晚上繼續(xù)到我家來(lái)看球賽?！?/p>
虎子看出了我一臉的不爽，問(wèn)發(fā)生了什么？我把剛才與路遙的情景回放了一遍后，問(wèn)：“我又沒(méi)得罪他，他干嘛罵我呢？”虎子笑著說(shuō)：“你和路遙不太熟，他這不是罵你，是口頭語(yǔ)。別說(shuō)與你，就是與我與他親弟說(shuō)話，他總帶這幾個(gè)字?！蔽疫@才恍然，原來(lái)路遙并不是對(duì)我有成見(jiàn)，反而搞得我有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“他讓我告訴你晚上去他家看球賽?！薄鞍?！昨晚半夜兩點(diǎn)他打電話把我叫醒去陪他看球賽的，今晚還叫我陪他呀？”從虎子無(wú)奈的驚訝中，路遙在我心目的神秘又多了一層。
去《延河》好幾次都沒(méi)看到在家屬區(qū)東頭小道上曬太陽(yáng)的路遙，我便問(wèn)虎子原由，他告訴我路遙去銅川礦務(wù)局掛職宣傳部副部長(zhǎng)體驗(yàn)生活了。銅川！我太熟悉、太親近了，這里是我走上寫作的基石。我當(dāng)即打長(zhǎng)途問(wèn)銅川礦務(wù)局的朋友路遙在哪兒體驗(yàn)生活？朋友告訴我是在陳家山煤礦。太巧了，陳家山是我的第二故鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)我在《長(zhǎng)安》屬交流學(xué)習(xí)，工作單位就是陳家山）。我比打了雞血還興奮，當(dāng)天就向朱文杰請(qǐng)假，并帶著他及編輯部同仁對(duì)路遙的問(wèn)候回了陳家山。不巧的是，回去的當(dāng)天就趕上了大雨，而且一下就是十多天，所有進(jìn)出陳家山的公路、包括火車、電話線路全被秋雨沖毀，處在大山深處的煤礦一下變成了個(gè)與外界隔絕的孤島。很快全礦生活告急，兩個(gè)供幾千職工家屬吃飯的大食堂已經(jīng)按人定量只賣饅頭了。就在這斷炊的緊要關(guān)頭，我卻在大雨中滿世界跑著打問(wèn)路遙在何處。我敲遍了礦招待所所有房間門、跑遍了每一層辦公樓、問(wèn)了無(wú)數(shù)個(gè)熟悉與不熟悉的人，他們的回答像放錄音樣，就三個(gè)字：不知道。
當(dāng)我懷疑礦務(wù)局的朋友是不是搞錯(cuò)了，路遙不在陳家山，很失望的又一次從辦公樓走出時(shí)，遇上了礦長(zhǎng)辦公室的通訊員馬宇峰，他見(jiàn)我全身濕漉漉像個(gè)落湯雞似的問(wèn)道：“看見(jiàn)你樓上樓下跑好幾趟了，是不是也到了……?！毙●R是我的好朋友，不等他問(wèn)完我忙解釋說(shuō)：“朋友告訴我路遙在這里體驗(yàn)生活，我找?guī)滋炝怂腥硕颊f(shuō)不知道，看來(lái)是朋友騙了我?！瘪R宇峰很認(rèn)真的樣子說(shuō)：“朋友沒(méi)騙你，他是在礦上呀?！薄鞍?！在礦上。那我問(wèn)了那么多人，還有領(lǐng)導(dǎo)他們?yōu)槭裁炊颊f(shuō)不知道呢？”我愣愣地看著他問(wèn)。他調(diào)皮的一笑說(shuō):“你以為領(lǐng)導(dǎo)們傻呀！礦上就要斷炊了，你此時(shí)來(lái)找路遙肯定是想讓他幫你弄吃的。領(lǐng)導(dǎo)告訴你路遙在哪兒不是給自己找不痛快嘛?！蔽也幌肼?tīng)小馬啰嗦，拉他道：“帶我去招待所?！薄叭フ写陕铮俊毙●R丈二和尚摸不著頭腦地問(wèn)我。“去見(jiàn)路遙呀！我還帶了好多朋友的問(wèn)候哩?！蔽艺f(shuō)。“他不在招待所在醫(yī)院。”小馬肯定的說(shuō)?！笆裁础?！在醫(yī)院。他病了！什么??？”我急切地問(wèn)。小馬像不認(rèn)識(shí)我一樣盯著看了半會(huì)問(wèn)：“到醫(yī)院的就一定是病人嗎？”我責(zé)怪小馬道：“你不是說(shuō)在醫(yī)院嘛，開(kāi)玩笑?！毙●R這才一五一十的告訴我說(shuō)，礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)有指示，路遙來(lái)陳家山是想靜心創(chuàng)作。為減少干擾，礦長(zhǎng)特意在礦醫(yī)院辦公樓內(nèi)給他安排了一個(gè)地方，還是他去布置的。不等他說(shuō)完，我又拉他道：“別啰嗦了，帶我去醫(yī)院?！毙●R壞笑著問(wèn)我說(shuō)：“你們文人是不是都一根筋認(rèn)死理呀？你聽(tīng)我把話說(shuō)完好不好?！蔽掖叽偎f(shuō)：“邊走邊說(shuō)吧?！薄八辉卺t(yī)院，回西安了?！毙●R肯定的說(shuō)?！鞍?！怎么可能呢？”我拉下臉責(zé)怪小馬道，“你也以為我找路遙是想讓他幫我弄吃的跟著騙我呀？”“前天夜里走的，不信我?guī)闳ゴ螂娫拞?wèn)西安的人，看他是不是回去了?！毙●R一指礦上的電話總機(jī)房苦笑了下又說(shuō)，“山體塌方，電話線路斷了，打不出去?！薄斑€知道礦上和外界徹底失聯(lián)了呀！電話都打不出去他長(zhǎng)翅膀了？還是來(lái)直升機(jī)接了？你上墳燒報(bào)紙騙鬼呀？”我沒(méi)好臉地說(shuō)。小馬邊拉我去辦公室邊說(shuō)：“我也不相信，可這是事實(shí)。”“什么事實(shí)？難道是因?yàn)椤蔽掖蟊犞蹎?wèn)。小馬忙擺手說(shuō)：“他可不是因?yàn)闆](méi)吃的，像他這樣熊貓級(jí)的國(guó)寶人才，就是全礦的人餓死也得保證他有吃的。他是大前天接了個(gè)電話，突然要回西安的。礦長(zhǎng)勸他等幾天，哪怕是等鐵路搶修好有貨車進(jìn)來(lái)，或是有飛機(jī)空降糧食時(shí)把他帶出去他都不等?！薄澳乃趺醋叩模俊边@回輪到我一頭霧水了，問(wèn)?！暗V上的小車送好幾次，最遠(yuǎn)到柳林就退回來(lái)了，后來(lái)挽成了卡車也不行，經(jīng)過(guò)一番周折最終與耀縣柳林鎮(zhèn)取得了聯(lián)系，讓他們找了一臺(tái)東方紅鏈軌拖拉機(jī)才把他送出了山的?！?/p>
當(dāng)我問(wèn)到路遙在陳家山的寫作情況時(shí)，小馬一笑說(shuō)：“寫什么我不知道，但我和他聊到過(guò)你，他說(shuō)你是《長(zhǎng)安》的。你不是在西安嘛，怎么到長(zhǎng)安縣了？”我知道他把雜志與地名搞錯(cuò)了，也不去向他解釋，拜托他替《長(zhǎng)安》雜志的同仁照顧好路遙生活時(shí)，小馬脖子一梗說(shuō)：“他就是個(gè)神人，煙癮大的驚人，一晚上抽的煙頭能裝幾罐頭瓶?！毙●R想了想繼續(xù)說(shuō)，“有天我去他的房子，看到有老鼠爬過(guò)的痕跡，想幫他打掃時(shí)，他讓動(dòng)動(dòng)，說(shuō)老鼠是他的朋友。我還聽(tīng)醫(yī)院的人說(shuō)，他很少按點(diǎn)吃飯，經(jīng)常一天只吃一頓飯，而且吃完飯后總要給老鼠帶一個(gè)饅頭?！?/span>
回到《長(zhǎng)安》，小馬給我講的路遙冒著生命危險(xiǎn)從陳家山往西安趕的事我求證過(guò)，是真的。當(dāng)時(shí)好像是秦兆陽(yáng)來(lái)西安了，秦老是路遙文學(xué)道上的伯樂(lè)之一，所以他急著回西安就是為了見(jiàn)秦老。喂老鼠的事也是真的，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正處在孕育《平凡的世界》這部與煤礦生活有關(guān)的長(zhǎng)篇巨著的痛苦、孤獨(dú)與熬煎期，夜里無(wú)人陪伴，所以老鼠就成了他的朋友。
《平凡的世界》第一卷都完了，路遙還在為書名犯難。他向大伙講述了一些情節(jié)后，朋友們你一言他一語(yǔ)的幫著想了很多書名，是子頁(yè)提出書名叫《平凡的世界》的。路遙聽(tīng)了覺(jué)得不錯(cuò)，就采用了子頁(yè)起的這個(gè)書名。
最后一次見(jiàn)到路遙是1991年未在銅川的一次文學(xué)作品研討會(huì)上。早晨我還沒(méi)起床，有人急火火的跑來(lái)說(shuō)劉新忠（銅川文藝主編）讓我趕快去會(huì)場(chǎng)，出大事了。當(dāng)我趕到銅川賓館時(shí)（當(dāng)時(shí)我已經(jīng)調(diào)到銅川郵電局工作），見(jiàn)幾個(gè)辦會(huì)的同志臉色倉(cāng)惶地嘰咕著什么。我問(wèn)發(fā)生了什么事？有一朋友告訴我，早晨他們打電話叫西安請(qǐng)來(lái)的老師們吃飯，李若冰、李星、和谷、李沙鈴、田奇等都吃完了，可就是不見(jiàn)路遙，房間電話也無(wú)人接。去敲他住的房間門也沒(méi)反應(yīng)，后來(lái)讓服務(wù)員把門打開(kāi)，房間整齊如初，根本就沒(méi)人住過(guò)。會(huì)務(wù)組的同志找遍了賓館所有能找的地方也沒(méi)見(jiàn)人影。劉新忠這才派人來(lái)叫我，說(shuō)我知道路遙去哪兒了。當(dāng)時(shí)我也有點(diǎn)懵了，路遙在銅川有很多朋友，像礦務(wù)局的霍世昌、黃衛(wèi)平等，問(wèn)題是他不可能整夜呆在朋友家吧，而且黃衛(wèi)平當(dāng)時(shí)就在會(huì)上。不在朋友家，他能去哪兒呢？思來(lái)想去，唯一可去的地方就是他弟弟王天樂(lè)處了，我與天樂(lè)很熟悉，便跑到了市政府的《陜西日?qǐng)?bào)》記者站去敲門。開(kāi)門的正是路遙，他見(jiàn)我的第一句話就是，幾點(diǎn)了？我知道他躲到此處來(lái)又寫了一夜的稿子。
到了賓館，我?guī)シ块g洗漱時(shí)，看到我與一個(gè)帶相機(jī)的朋友打招呼，路遙竟然對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，讓他給咱們合張影。”我有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“咱倆臉都沒(méi)洗多難看呀，洗完再照吧?！甭愤b已經(jīng)站起來(lái)了說(shuō)：“人家又不是咱的御用攝影師，憑什么等？就這樣照吧。”誰(shuí)曾想到這成了我們最后一面，還好留下了這張沒(méi)洗臉的照片，不然我會(huì)后悔終生。
至于小說(shuō)中的孫少平是以誰(shuí)為原形抄寫的，我覺(jué)得這個(gè)只有問(wèn)路遙知道了，有很多人說(shuō)原形是霍世昌，也有很多人說(shuō)是王天樂(lè)?；羰啦也皇煜?，但王天樂(lè)在他的一次同學(xué)聚會(huì)我參加了，他指著西安紅會(huì)醫(yī)院的院長(zhǎng)郝定軍和另一個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)，他們?nèi)齻€(gè)就是《平凡平世界》里原形人物。小說(shuō)中孫少平的性格真有點(diǎn)像王天樂(lè)，包括招工怕高血壓過(guò)不了體檢關(guān)喝醋也是王天樂(lè)的真事。大家都知道，作家在塑造人物時(shí)，往往是把好多人的性格、特點(diǎn)等聚集在一個(gè)人物身人，可讀者偏偏總愛(ài)對(duì)號(hào)入座，所以這才有了不同的說(shuō)法。
要我說(shuō)，小說(shuō)中的原形是誰(shuí)不重要，重要的是路遙給社會(huì)、給讀者貢獻(xiàn)出了這部傳遞正能量的舉世名著。
