昨天家里的燈管突然間不亮了，父親把我喊來，讓我看看到底是怎么回事。打開墻壁上的開關，用電筆一量，開關好著呢，判斷應該是燈管燒了，由于當時傍晚，加之我們住在離縣城很遠的小鎮(zhèn)上，街上的五金店也早早的打烊關門，我對父親說：“明天再換燈管吧，這會也買不來了?！?/span>
第二天中午下班后，我去五金店買來同樣型號的一根燈管拿回家。我和父親把人字梯搬進屋里，父親及時把總閘拉下來，然后雙手緊緊的給我扶著梯子，他怕梯子滑倒，用腳掌死死的頂著梯子腿，確保萬無一失后，父親讓我上去把壞掉的燈管拿下來。
燈管用螺絲固定在燈殼上，梯子上面拆卸螺絲也不太方便，索性我就把燈殼拿了下來，放在地上。固定的螺絲很緊，我一個手按燈殼，一個手拿著螺絲刀卸螺絲，可是怎么轉也轉不動螺絲。這時，我讓父親幫我用手按住燈殼，我兩個手一起用勁，一轉動螺絲刀，燈殼就跟著也轉動起來，連續(xù)好幾遍，都是燈殼跟著螺絲刀轉。父親看看我，“丑，我的這個手缺根指頭，用不上勁啊?！备赣H對他沒有幫得上忙顯得很無奈，也很自責。看著父親的手，頓時，我的臉發(fā)紅發(fā)燙，腦子里一下重回到了那那個永生難忘的一天。
我們一家三代都是煤礦工人，爺爺在李家塔煤礦從大修隊干到退休，父親在機電車間一直是車工，那些年由于全國各地的煤炭企業(yè)經營都不好，工資一連幾個月也發(fā)不下來，父親為了一家人的生計著落，按照內退，辦理了手續(xù)。由于在單位從事的是機械加工，當然機器的原理也就懂得，順理就給自己辦了一個修車部。
多年來，由于父親肯吃苦，給別人修車也很用心，在方大園也有些名氣。漸漸的掙了些錢，父親就籌劃著給全家蓋個稍微大一點的房子，不用再讓我們住牛毛氈房子了。一年前的夏季，家里自建的房子在礦區(qū)河西邊的馬路上建成矗立起來。父親一輩子儉吃儉用，裝修的時候，父親商量著和我一起，不叫外人，自己把房子簡單的裝修下就可以。
買回來裝修所需的扣板、腳線、木工板等材料后，父親和我、還有同住礦區(qū)的自家叔叔們，開始了裝修作業(yè)。隔行如隔山，開始的頭幾天干得很慢，有時還要請教下我們礦上專門做裝修生意的王老五，在王老五的指點下，我們的進度顯然加快了不少，裝修就要完成了，只剩下安裝窗套了。由于木工板需要電鋸裁切，父親就借來了王老五的電鋸，劃線、切割、倒角、打釘……井井有條，父親開玩笑的說：“咱們一家看來也能干裝修了！”。
自建民用房當然不如專業(yè)建筑隊蓋得房子，墻壁不是很平，窗套套上去，頂面與墻面接觸的不是很緊，父親說裁剪一些木工板，把里面的空間墊起來，我說還是不用了，上面也沒有人能看到，差不多就行了，父親非要堅持自己的意見，到院子里用電鋸裁剪起了木工板。
過了一會，父親突然走進房子里，“丑，這下把亂子懂哈啦”。我扭過頭，看著父親的一只手把另外一只手緊緊的握住，雙手間鮮血直流，衣服胸襟也被染成了紅色，從院子里到房間里的地板上到處都是滴落的血跡，當時我嚇得雙腿發(fā)軟，一時間不知所措。我趕緊問父親怎么了，父親說一不小心，電鋸把一根手指頭鋸斷了，聽到這我哇的哭了起來，連哭帶喊“你咋弄的嘛，這咋辦嘛”。父親繼續(xù)說到：“不怕，丑，還連著皮，去醫(yī)院縫一下就可以了?！?/p>
從我生下來到現(xiàn)在從沒有見過這么血腥的場面，我害怕極了。父親讓我給西平叔打個電話，叫他開車過來去醫(yī)院。我此時的雙手毫無力氣，雙腿一直在抖，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的掏出手機一連撥了幾次號碼都沒有撥對，父親看著我害怕的樣子，說“不疼，你不要害怕?！边^了一會西平叔的車到了家門口。
我把父親攙扶進車內，到了我們礦上的醫(yī)院，醫(yī)生檢查完，說是條件限制，讓我們去市里的醫(yī)院進行接指手術。簡單處理后，我們緊接著開車趕往市區(qū)醫(yī)院。到了醫(yī)院后，辦了了住院手續(xù)，聽醫(yī)生說是在顯微鏡下要進行接指手術，當晚我就在意外風險書上簽了字后，進行了手術。
手術室外，我心里不斷地在自責，要是我當時站在父親跟前，或許就不會有今天的事情，我長這么大了為什么還不能保護好父親呢，裝修這干啥啊……各種思緒如火山爆發(fā)，頃刻間涌上腦海，嘴里一直在默念著，老天爺你就看在父親辛苦一輩子的份上，保佑他吧。煎熬痛苦中等著那一分一秒快快過去。
手術大概進行了2個多小時，父親從手術室推出來，顯得疲憊不堪，眼睛半咪著，走到父親的病床前，父親說到：“丑，別哭，好著呢，我也不疼，你給家人打個電話，就說手術做完了，好著呢?！?/p>
前兩天，聽醫(yī)生查房后，說是還不錯，被接上的那根無名指也慢慢有了血色。父親說：“我也能走，這有你媽照顧，你回去上班吧，不要讓領導說你”。我表示不同意，但父親非要讓我回礦上繼續(xù)上班，再三勸說下，最終我妥協(xié)了，按照父親的意思回到了單位。
回到家里，我也總是打電話，詢問父親恢復的怎么樣，父親總說好著呢。兩周后單位放假，我也沒有給父親說，便早早的坐上去市里的班車，到了醫(yī)院我趕緊去父親的病房，我問咋樣了，父親和母親沒有說話，我再三追問，父親說，你走后開始長的不錯，但是慢慢的手指變黑，供血不足，接上我的那根手指變紫變黑，最后醫(yī)生說沒有接活，只能截掉了，第五天的時候就截了。
父親話語剛落，我一下子哭泣了起來，滿病房都是我的撕心裂肺的抽泣聲，父親安慰我說，“你看你，都成人了，這點小事都這樣，以后全家人還指望你呢?！钡俏铱傉J為沒有陪伴父親，又一次的悔恨懊惱我自己。
又過了一周，父親也出院了，生活的一切也都恢復了平靜，但是從這以后，全家人無論做什么事，首先想到的是安全。
父親的修車行當還在繼續(xù)著，但現(xiàn)在最不一樣的就是學起了礦上的“手指口述”，在干活前，總要把可能出現(xiàn)的危險因素判斷一遍，然后才開始干活。家里誰要是開車出去，也總是叮囑：“慢就是快、快就是慢，哪怕花上幾百塊錢的油錢，慢慢開”。就連領著小孫女逛街的時候，都能老遠聽著爺孫倆一起唱著貝瓦兒歌的聲音，“紅燈停、綠燈行、黃燈亮了等一等……過馬路，停下步……”。
