我是銅川煤礦工人弟子。
上世紀(jì)八十年代初，我在王石凹讀初中的時候，語文老師是郗鈞衡先生。
當(dāng)時郗老師一家六口剛從西安來到王石凹，就住在王石凹煤礦小學(xué)山溝下面叫做“二小”的教學(xué)區(qū)。他們家在一個當(dāng)作操場的場院旁的長長的教學(xué)樓中的一個廢棄的教室里。郗老師用一大堆大部頭的俄文圖書堆起一面隔離墻。墻的這邊有張破舊的課桌，算是他的書房；墻的那邊有幾張磚頭壘的床、簡單的灶具，是一家人的生活區(qū)。
一個寒冷的冬日黃昏。課后，郗老師坐在堆滿圖書、學(xué)生作業(yè)的課桌前，拿著一張報紙給我讀他的一篇文章，一字一句，邊讀邊穿插幾句點(diǎn)評。這是一篇社會評論性的小雜文，由“李鐵拐過橋”講人的心態(tài)。文章的標(biāo)題我已經(jīng)記不清了，但那情景清晰如昨。郗老師對這篇文章的通讀，看似漫不經(jīng)心的點(diǎn)評，讓我學(xué)到很多作文和做人的道理。郗老師抽著劣質(zhì)的紙煙，讀到得意處，猛抽幾口煙。他眉飛色舞的表情在煙霧繚繞中，至今還在我眼前生動著。
發(fā)表他文章的報紙是《銅川礦工報》。
郗鈞衡老師經(jīng)常在《銅川礦工報》上發(fā)表文章。他訂閱了《銅川礦工報》。我作為他的“得意門生”，每期都能從他那里借《銅川礦工報》來讀。這是一份簡樸的煤礦報紙，8開4版的鉛印小報。我喜歡讀的自然是第四版的文藝副刊。閱讀這份小報，我好像沉浸在一個屬于自己的世界里。我看到小說里各種各樣的人，看到散文中別樣的生活，也讀到犀利的短評，讓人對生活有更深的思考。現(xiàn)在想來，這是因?yàn)楫?dāng)時資訊有限，身處黃土高原褶皺里的煤礦，缺乏更多的文化信息；也是因?yàn)檫@份小小的礦工報接地氣，連接著煤礦工人及家屬的現(xiàn)實(shí)生活，又不乏立足現(xiàn)實(shí)，對精神的超拔。一張《銅川礦工報》，猶如煤礦人的精神大餐，煤礦人爭相傳閱。在《銅川礦工報》發(fā)表了文章的郗鈞衡老師，在跟我這個初中生一起閱讀他登在報紙上的文章的時候，是那么陶醉，如暢飲美酒。得到十塊八塊的稿費(fèi)，郗老師就嚷著讓師母去市場割幾斤肉改善生活。他們一家人在物質(zhì)貧乏年代的暗淡生活，因?yàn)檫@文章，因?yàn)檫@《銅川礦工報》而有了亮色。
這樣的閱讀和寫作，是我們八十年代日常精神生活中難得的“幾斤肉”般的文化營養(yǎng)。
我記得郗老師有一個厚厚的筆記本，上面貼他在《銅川礦工報》上發(fā)表的文章的剪報。旁邊用鋼筆標(biāo)注著發(fā)表的時間、版次。我經(jīng)常在他簡陋的書房里翻看這個筆記本。老師粘貼在上面的每一篇文章我都很熟悉。
我也模仿著郗老師寫文章。寫好了，就給他送去，請他指導(dǎo)。
郗老師讀我的作文，握著水筆一字一句地修改——他沾著粉筆灰的手指頭上洇著紅墨水。我有一篇寫王石凹煤礦風(fēng)景的作文被他推薦給《銅川礦工報》的編輯，后來發(fā)表出來了。發(fā)表出來的篇幅很小，大約就是煙盒那么大。我印象最深的是編輯修改我的文章的時候加了一個詞來形容王石凹錯落有致的住宅：鱗次櫛比。當(dāng)時內(nèi)心受到震動，覺得這是一個古雅的詞。我默默念著這個詞，如木刻版畫的礦區(qū)民居建筑形象在我心里浮現(xiàn)。郗老師常常說起《銅川礦工報》的編輯老師們。他們文學(xué)行狀，軼聞趣事，都是煤礦工人口耳相傳的傳奇。他們對我這個少年來說是神一樣的存在。這神一樣的存在現(xiàn)在想來就是榜樣。
有一次在王石凹的“山下”（礦工俱樂部前的廣場）遇到楊智華老師。他問起我的老家，由此說到紹興談到魯迅，鼓勵我多讀書多寫作?，F(xiàn)在想來，對于一個十四五歲的少年來說，真是莫大的鼓勵。還有一次，參加王石凹作者座談會，郗老師拉著我讓我認(rèn)識當(dāng)時任《銅川礦工報》文藝版編輯的姚筱舟老師。姚筱舟老師清瘦，帶有江西口音的普通話，和我說歡迎中學(xué)生作者給他投稿。我在《銅川礦工報》上發(fā)表小文章——我相信，那不見得是文章好，多是編輯對小作者的鼓勵。這種鼓勵對那時的我來說，真是太珍貴了。
后來，中考考得不理想，我差幾分沒能考上當(dāng)時煤礦工人子弟特別向往的中專。郗老師帶著下銅川我去尋門路。在銅川市一中，郗老師拿著刊登著我作文的《銅川礦工報》逢人說項(xiàng)。終于因?yàn)檫@發(fā)表的作文打動了一中的老師，我得以插班進(jìn)了一中讀書。
幾十年過去了。內(nèi)心一直感念我的語文老師郗鈞衡先生，感念《銅川礦工報》的編輯老師們。
研究生畢業(yè)后，我也當(dāng)了編輯。1980年代初，因?yàn)椤躲~川礦工報》，因?yàn)椤躲~川礦工報》的這幾位可親可敬的編輯，“編輯”這個職業(yè)在我心里很神圣。編輯是文化的傳播者，也是文化的創(chuàng)造者。編輯是我的職業(yè)理想。2013年，我入選“全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才”，《中國編輯》主編電話約我談對編輯職業(yè)的理解，我談到了《銅川礦工報》對我少年時期閱讀和寫作的影響，我對《銅川礦工報》的感念。
前段時間在網(wǎng)上看到姚筱舟先生已成故人，他清癯的模樣在我眼前浮現(xiàn)。我和他只見過那一次。就在那次，他曾聊起他是江西人，當(dāng)過志愿軍，后來轉(zhuǎn)業(yè)，在焦坪煤礦當(dāng)過技術(shù)員?？瓷先ヒ蠋熀啒闫胶?，并不因?yàn)槊麧M天下而有驕矜之氣。郗鈞衡老師也已故去。郗老師是藍(lán)田人，上世紀(jì)六十年代，從甘肅師院（現(xiàn)在的西北師范大學(xué)）俄文系畢業(yè)。先在西安的出版印刷學(xué)校任教，為了解決家屬的城鎮(zhèn)戶口問題，他從西安城調(diào)到王石凹這黃土旮旯里的礦山當(dāng)老師。大約是2002年，我已經(jīng)在出版社當(dāng)編輯，有一次回陜西探親，很傳奇地與他在王石凹重逢，還得到他一部書稿，編輯出版了一部五六十萬字的書。這本暢銷一時的書，為郗老師掙得了在西安買房子的錢。我還一直謀劃著請郗老師為我供職的出版社寫更多的書，可惜……——他真是一位淵博又認(rèn)真的作者。
我想，假如把50年的文藝副刊中的內(nèi)容精選出版一本書，或許可以讓我們看到銅川煤礦工人50年的文化脈絡(luò)和精神氣質(zhì)。
翻閱這樣一本書，翻到1984年的某一期，我應(yīng)該能看到郗老師的那篇短評，看到散發(fā)著80年代氣息的礦山。
