“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”。在童年的記憶里，最開心的事莫過于過大年了，因為過年可以吃好的、穿好的、玩好的，還可以拿著大人們給的壓歲錢，去買那本我期盼了好久的書。那一刻，心里別提有多高興了！
“過了臘八就是年”這句俗語最早是從母親那里聽到的。說完這句話，母親就開始忙了，我也開始盯著墻上的日歷，掰著指頭一天一天盼過年，盼著盼著，卻又感覺好慢??！
臘八那天，母親起得最早，她忙著把幾天前從街上買回來的糯米、白糖、紅棗、紅豆等食材精心熬制一大鍋粥。大約一個小時以后，八成的粥就會滿屋飄香。這時，母親把我們從睡夢中叫醒。
揉揉惺忪的眼睛，我們趕緊穿衣起床洗漱，收拾好以后，粥已經(jīng)被母親一碗一碗地端上了桌兒，香甜的味道氤氳著整個屋子，屋子里好溫馨。我迫不及待地喝了一口，小嘴被燙得直裂：“好燙、好燙！”母親心疼地嗔怪道：“看把你饞的！慢點喝，沒人跟你搶?！逼穱L著熱乎乎的粥，感覺那是母親用愛熬制的年味兒。
家里把那頭用心喂養(yǎng)了整整一年的豬賣出去后，小年二十三便如約而至了。母親用賣豬換來的錢買來花生、糖果、點心、鞭炮、豬肉……年味變得越來越濃，大年也近在咫尺。嘴里念著歌謠“……二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六去燉肉，二十七殺年雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭……”年的到來屈指可數(shù)，這時候每天都踩著點往前趕。在天寒地凍的臘月里，人們忙碌著，歡喜著。
父親在偏僻的小山村教書，一般過了臘月二十三就放假了。父親是村里難得的文化人，又寫得一手漂亮毛筆字，前腳剛進門，后腳就有鄰里鄉(xiāng)親拿來紅紙讓父親幫忙寫對聯(lián)。其實在年關(guān)臘月，誰家不是忙得焦頭爛額、暈頭轉(zhuǎn)向，可父親再忙也要給鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)。母親白天忙里忙外，晚上還要坐在燈下做鞋、補襪縫衣服。父親則擺開陣勢研墨開始寫春聯(lián)。姐姐在灶臺前幫媽媽燒火添柴。我給父親打下手，幫著裁裁紙，父親寫好后，我就把它拿到里屋平放在地上，等墨干收起來鄰居來取。我看著父親大筆一揮，洋洋灑灑的筆勢，躍然紙上，好羨慕啊，想有一天我也能像父親一樣多好呀！遺憾至今退休了也沒能潑墨揮毫。
晾曬被子是年前必不可少的，聽母親說那是為了把一年的晦氣趕跑。接下來我和兩個哥哥在父親的帶領下把院里院外清掃得干干凈凈。大哥負責把水缸擔滿，姐姐和母親蒸的白饃饃安置好。吃過午飯，我們拿著面漿小碗貼春聯(lián)，村里零星的鞭炮聲此起彼伏，整個村子沉浸在一片喜慶祥和的氣氛里。晚上躺在經(jīng)過紫外線照射的被窩里，連做夢都是那么甜美。
時代變遷，日新月異，隨著人們生活水平的提高，現(xiàn)在家家住在寬敞明亮的樓房里溫暖如春，超市里的年貨商品琳瑯滿目，應有盡有。大街上放眼望去，各式各樣的春聯(lián)美了眼眸，那滿地“中國紅”如燃燒的火焰，映照著人們的幸福，年終于到了。
母親已經(jīng)走了多年，我們只能陪護八旬的父親，就像當年父母陪我們長大。好在每年臘月，我們還可以在平淡中體味親情的溫暖，相伴的美好，就像當年我們圍著桌子喝粥那樣，就像往昔我們忙著準備過年一樣。一些東西雖然失去了，但真情還是在歲月的流轉(zhuǎn)中平靜而永恒。
歲序更迭，情懷依舊。
