寫下題目的文字，心里還在疑惑，衛(wèi)平真的走了？他的音容笑貌在我們中間永遠消失了？我們再也見不到他了？
不可能！
總覺得他沒走，還在銅川，再到那座小城他還會在街口接我，兄弟般地喊一聲：大姐！
淚水潸然而下。
才是多近的事兒啊，去年衛(wèi)平來家接我，說是銅川作協(xié)搞文學(xué)講座，我和大家都是基層出來的作者，應(yīng)該有共同語言，讓我跟大伙聊聊，我應(yīng)允了。從西安到銅川，汽車的路程不長也不短，我們聊了一路，多少年了，彼此不是來去匆匆，便是會上短暫相遇，難得有這樣屬于我們的單獨時間和機會。在車上我們談到了80年代初期省作協(xié)的“讀書會”，談到了讀書會班里的同學(xué)，衛(wèi)平感慨地說，那一屆學(xué)習(xí)班，領(lǐng)導(dǎo)我們的班主任黃桂華大姐是第一個走的，接著是李建民、李佩芝、李昶怡……十幾個同學(xué)，已經(jīng)走了一大半了，剩下的仍舊在搞創(chuàng)作的你算一個，文蘭算一個，還有漢中的王蓬。
我和黃衛(wèi)平是在文壇最早認(rèn)識的伙伴，1979年底作協(xié)辦了第四屆讀書會，脫產(chǎn)三個月，學(xué)員多是基層調(diào)上來的業(yè)余作者。有興平化工廠的裴寧，漢中062基地的韓啟，渭南某單位的王永，咸陽的文蘭，我在國營黃河機器制造廠，黃衛(wèi)平在銅川礦務(wù)局……我們多是名不見經(jīng)傳的小作者，其中我是只發(fā)表過一篇小說的小護士。從這個陣容足以看出省作協(xié)扶持地方文學(xué)創(chuàng)作的決心和不菲投入。
那是我第一次正式走進文學(xué)圈子，膽怯、生澀，猶疑、自卑，心態(tài)不是多么正常。找各種理由拖延著報到時間，對未知的文學(xué)圈子充滿了迷惑和恐懼。把兩歲的孩子推給了丈夫，一直耗到晚上九點才去解放軍政治學(xué)院的讀書會報到，丈夫用自行車前邊馱著孩子后邊帶著我，把我送到了學(xué)院門口，他站在昏暗的路燈下，看著我一步三回頭地走進了“文學(xué)之門”。
報到當(dāng)天，第一個見到的就是黃衛(wèi)平，當(dāng)時他帶了個孩子，孩子叫黃璐，黃璐跟我的女兒幾乎一般大小，乖巧聽話，跟他的父親一樣文靜。看見黃璐，我想起了在外面路燈下寒風(fēng)中和丈夫一起佇立的女兒，心里有些酸澀，有些溫暖。
讀書班的生活按部就班，讀書寫作，聽講課。每人發(fā)了印有作家協(xié)會的稿紙，我很珍貴地保存著，舍不得用。三個月的時間，可以好好學(xué)點東西呢。
每天晚上睡覺以前黃璐要聽黃衛(wèi)平講故事。那張狹窄的單人床上，父子倆相擁著，聊著，好不溫情。黃衛(wèi)平跟我說他愛人王寶蘭在學(xué)校教書，心臟有病，不能操持家務(wù)，他來學(xué)習(xí)，得把孩子管上。這使我感到他是個有責(zé)任心有愛心的人。無論什么時候，家的位置都是很重要的，這種生活態(tài)度，我喜歡。
我問黃衛(wèi)平在銅川挖過煤沒有，他自豪地說73年就下井了，當(dāng)過幾年井下掘進工！
我沒見過煤礦，覺得挖煤是危險可怕的工作，于是對眼前這個頗具文人氣息，帶著眼鏡的掘進工立即刮目相看了。我們都是來自廠礦企業(yè)，經(jīng)歷大同小異，水平亦不相上下。于是有了同類的相近，有了交流的話題，有了很外行的“文學(xué)探討”。彼此屬于同一個層面的人，誰不怕笑話誰。在學(xué)員中，我們的關(guān)系是默契的，他跟我一樣，不喜歡張嘴閉嘴一大堆外國人名字，不喜歡那些故弄玄虛，讓人一頭霧水的新名詞。他的話語像樸實的煤塊，我的發(fā)言像是簡單的螺絲帽，我們的根基都踏在實處，我們的表達都很直接。他不像其他人那樣叫我葉廣芩，而是叫我大姐，這一叫竟是40年，引得銅川的一幫作者至今稱我都是“大姐”。
當(dāng)了黃衛(wèi)平40年的大姐，40年的交往讓人感慨，后來他在礦務(wù)局宣傳部，我在工人報社，再后來他調(diào)報社我調(diào)文聯(lián)，業(yè)務(wù)的交叉多多，采風(fēng)、開會，聯(lián)系沒有斷絕。衛(wèi)平的家永遠是我在銅川的一個據(jù)點，在他們家住過，他們家的飯食吃了不少。彼此的家屬更是知根知底，衛(wèi)平的兒子是個讓我羨慕，很是爭氣的少年，相貌清秀，圍棋下得好，學(xué)習(xí)精湛，永遠是尖子；相比起來，我的女兒就過于淘氣、浪漫，在學(xué)業(yè)上不太上心，讓我吃盡麻煩。每次與衛(wèi)平見面，談?wù)摫舜藘号俏覀兒苤匾粋€話題，這樣的話題對別人是無從談起的，屬于“家里的話”、“姐弟之間的話”。記得我女兒高中那年，數(shù)學(xué)考試8分，黃衛(wèi)平特意從書店買了一套復(fù)習(xí)題送給她，小丫頭對復(fù)習(xí)題深惡痛絕，對送題的黃叔叔很不以為然，以致衛(wèi)平見了我常開玩笑地問：顧大玉還記恨我嗎？后來孩子大了，成家了，每每提及此事，大家哈哈一笑，顧大玉還會臉紅。
這樣的通家小事一樁樁細想起來還真不少。
在寫作上，黃衛(wèi)平一直沒有停筆，對此我十分敬佩，但凡被稱為“家”的，沒有幾年、十幾年不輟的練筆磨礪是成不了“家”的，這點黃衛(wèi)平做到了。他寫了那么多作品，低調(diào)、內(nèi)斂，從不張揚，這和我們進入文學(xué)的初衷不無關(guān)系。在讀書會，我們深諳自己是小人物，有著“茍富貴勿相忘”的誓言，這個誓言我、李佩芝、李昶怡、文蘭、黃衛(wèi)平、王蓬，至今都遵守著，用現(xiàn)在的話語是“不忘初衷”，在任何時候我們都會記得“我是誰，來自何處”。
衛(wèi)平的文筆和題材后來都有了轉(zhuǎn)變，我亦如此，這是一種性格和見識的不謀而合，我由小說創(chuàng)作更多的轉(zhuǎn)向了紀(jì)實，對社會、對秦嶺、對生態(tài)、對歷史的關(guān)注，寫了《老縣城》、《楊貴妃東渡之謎》、《秦嶺無閑草》、《儻駱道》、《張家大哥》等等。黃衛(wèi)平同樣，風(fēng)格一轉(zhuǎn)，出了許多文史方面的著作，例如《黃土風(fēng)情錄》、《東方陶瓷古鎮(zhèn)紀(jì)事》、《孟姜女》、《大順史稿》、《銅川史遺》等等。這種潛移默化的不謀而合或許是我們從事寫作的必然結(jié)局，文化，永遠是我們創(chuàng)作的基石和源泉。一個作家最后拼的不是技巧，不是構(gòu)思，拼的是文化，是人格，是對傳統(tǒng)文化的敬重，對生活的理解和對生命的拷問。
我一向認(rèn)為身體很好的衛(wèi)平很突然地走了，在西安文史館的會上朱文杰見了我第一句話便告訴了我這個消息，我認(rèn)為他胡說，跑到商子雍跟前去認(rèn)證，的確！我久久回不過神來，今年的4月9號，黃衛(wèi)平大限的日子我在哪兒！？翻閱日記，4月9號我在陜南，在從黎坪去青木川的路上。那天天氣陰霾，冷雨霏霏，陰暗潮濕，我和漢中文聯(lián)主席賈連友乘車行駛在泥濘的山道上。土路顛簸，泥漿翻騰，看著眼前景物，清冷氛圍，我突然悲從中來，淚流滿面，話語哽咽，不能自持。我跟賈連友談到了友情，談到了死亡，連我也不知自己當(dāng)時是怎么了，冥冥中一種什么樣的情愫控制了我……本來要半道轉(zhuǎn)回的文聯(lián)主席見了我失控的感情十分不放心，一直把我送到了目的地。那天，我落落寡歡，失落之極，動輒便淚水漣漣。我相信朋友之間的真情，也相信情感之間的感應(yīng)，年深日久，扯不斷的，真的扯不斷！
萬萬沒有想到這種悲哀是來自銅川的黃衛(wèi)平。
衛(wèi)平走了以后我常常地自責(zé)，忙于自己的事忽略了朋友，快速的生活節(jié)奏，煩躁的生存環(huán)境，讓我們的心態(tài)變得粗礫，讓我們的性情變得封閉，難言的孤獨，莫名的焦慮，困擾著我們，成為我們的無意識，成為我們生命中的一大魔障。
想想衛(wèi)平，告訴自己不要再等待，及時地走出自我，主動地貼近自然，貼近朋友和親人，伸出手來，無論是索求還是給予，向著自己愛的和不愛的人。
值得欣慰的是，在去年去銅川的路上黃衛(wèi)平和我談了很多，細想那些談話，全是友情和生命的回顧，現(xiàn)在回味，倒像是互道珍重的告別。
葉廣芩
2017、12、1日于名古屋
作者簡介：葉廣芩，北京市人（在居西安），滿族。中共黨員，1948年出生北京。國家一級作家，中國作家協(xié)會會員，陜西省作家協(xié)會副主席，西安作家協(xié)會副主席。陜西省人大代表，西安市第十、十一屆政協(xié)委員，西安培華學(xué)院女子學(xué)院院長。曾被陜西省委省政府授予“德藝雙馨”文藝工作者稱號，享受國務(wù)院頒發(fā)的“有特殊貢獻專家”稱號。當(dāng)今中國文壇上最具有代表性的實力派女作家。
責(zé)任編輯：周彥榮 編輯：李 磊
