5月1日，我們市作協(xié)班子幾個人一起去陜西省作家協(xié)會吊唁陳忠實(shí)老師。吊唁大廳設(shè)在作協(xié)前院那座經(jīng)歷了西安事變風(fēng)風(fēng)雨雨的歐式小禮堂里，西安事變前這里是國民黨高桂滋將軍的公館，1983年3月，我參加《延河》新作者座談會和陜西的新老作家合影就在這里，其中就有陳老師。在哀樂聲中，我們向遺像三鞠躬，以表示我們深深的敬意……陳老師，我們來看你了……站在吊唁堂正中陳老師的遺像前，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)……小禮堂的左邊，是陳忠實(shí)老師擔(dān)任陜西省作家協(xié)會主席時的辦公室，在那里，留下過我謁見陳老師的足跡，而和陳老師在一起最為難忘的是我和陳老師一起下井。
1981年我在《延河》雜志發(fā)表了處女作，翌年加入了陜西省作家協(xié)會，先后幾次參加了陜西作家協(xié)會召開的新作者座談會、陜西省青年文學(xué)創(chuàng)作會等，那時就認(rèn)識了一身農(nóng)民打扮的陳忠實(shí)。那時陜北的路遙、陜南的賈平凹、關(guān)中的陳忠實(shí)是陜西文學(xué)的三面旗幟，我是在新作者會議上認(rèn)識的陳老師，他給我們講課，還參加我們小組的討論。打一認(rèn)識他我就尊稱他為陳老師，幾十年稱呼一直未變。八十年代，是銅川文學(xué)爆炸的時代，那年銅川市和西安市文聯(lián)《長安》雜志聯(lián)合在紅星劇院舉辦文學(xué)講習(xí)所，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等都先后來作文學(xué)報告（講座），一千多人的劇場，坐得滿滿的，兩邊過道還有不少站著的文學(xué)愛好者。陳老師是先一天自己坐大巴來的，沒有專車接送。來后他就提出了一個要求，要到聞名已久的銅川煤礦下井。當(dāng)時我在礦務(wù)局宣傳部工作，這個任務(wù)就交給了我。
那時銅川礦務(wù)局在輝煌時期，有12座生產(chǎn)礦井。為了不影響第二天的講座，我聯(lián)系了離市區(qū)最近的桃園煤礦。桃園煤礦是個平峒，機(jī)械化采煤差些，采煤主要靠放炮落煤，再人工攉煤將煤送上鎦子（刮板運(yùn)輸機(jī)）。我告訴了陳老師去的是桃園煤礦，他一聽很高興，說，“桃園好，桃園我知道，那里出過馮玉萍”。馮玉萍是桃園煤礦的普通女工，1962年2月桃園煤礦井下壓風(fēng)機(jī)硐室著火，壓風(fēng)機(jī)女司機(jī)馮玉萍臨危不懼，為撲滅烈火，保護(hù)國家財產(chǎn)被嚴(yán)重?zé)齻?。痊愈后失去雙手十指，仍以頑強(qiáng)的毅力堅持學(xué)習(xí)記筆記和做力所能及的工作。1965年6月中共陜西省委發(fā)出向馮玉萍學(xué)習(xí)的通知，報告文學(xué)《馮玉萍》在全國引起震動。我倆從礦務(wù)局招待所步行到桃園煤礦，我們的交談也從馮玉萍開始，一路上陳老師還關(guān)切地向我詢問了馮玉萍的近況。到了桃園煤礦，礦宣傳部的同志已經(jīng)聯(lián)系好了下井事宜，我們一起換上了礦工服，戴上了礦燈，來到了桃園煤礦井口，在一名安檢處人員陪同下，我們?nèi)俗狭怂腿巳刖碾娷嚕側(cè)肓笋T玉萍用青春保衛(wèi)過的井巷，駛進(jìn)了大山深處。
桃園煤礦是一座老礦井，工作面離井口都很遠(yuǎn)，從電車下來還要走很長的路，走的是上山道。上山道比大巷斷面小多了。陳老師用手中的礦燈將巷道四周照照，黑黢黢的一片，神色開始變得凝重，他說，北同官（銅川舊名）煤礦我打小就聽說過，井下采煤是“四塊石頭夾塊肉”。我告訴他，現(xiàn)代礦井煤礦采煤工作面都是布置在煤巷里的。煤巷工作面的高低寬窄是根據(jù)煤層的厚薄決定。桃園煤礦屬于石炭紀(jì)煤田，煤層薄，頂板不好，有時候煤層只有三四十公分高，人就只能匍匐在里邊攉煤，趴著支護(hù)頂板，那是經(jīng)常的事，說“四塊石頭夾塊肉”特別形象。
我們還在交談中說到，煤礦是三百六十行中最艱苦的職業(yè)。我告訴陳老師，過去都說紗廠女工工作苦，可是紗廠女工到煤礦一參觀，就不再喊苦了，因?yàn)槊旱V工作不僅勞動強(qiáng)度大，還危險，紗廠的工作只是累一些而已。所以那時候，紗廠女工一招工，就到霸王窯參觀，然后到王石凹煤礦下井。后來礦務(wù)局考慮到煤礦的形象和安全，就拒絕紗廠女工來參觀了。我說到這些，陳老師不停地點(diǎn)點(diǎn)頭，贊成我的說法。
桃園煤礦井下之行給了陳老師強(qiáng)烈的震撼，在人類進(jìn)步中有這樣一群人，為了人類的光明溫暖，奉獻(xiàn)了自己享受的陽光。第二天，陳老師在紅星劇院講課，就從和我在桃園煤礦下井講起，講述他下井的經(jīng)歷和體會，講述煤礦工人的偉大和犧牲精神，引申出生活和創(chuàng)作的關(guān)系，整整講了半個多小時。那時我就覺得，陳老師是一個關(guān)心時代的作家，對非常時代生活非常敏銳，雖然寫的是農(nóng)村題材作品，對工礦對時政也是非常關(guān)心的，作品的深度和高度或許是這樣來的吧！而當(dāng)陳老師的一部部作品問世的時候，我就會想到和陳老師一起下井的故事，陳老師也是一名開采光明的礦工，他開采文字的富礦，用文學(xué)溫暖千千萬讀者的心靈，他是一名真正的特別能戰(zhàn)斗的當(dāng)代夸父。
和陳老師一起下井，已經(jīng)過了30年了，想起來仍歷歷在目。30多年間，陳老師一直是我尊重的老師。1990年陜西人民出版社編輯出版我的第一部小說集《魔幻巷道》，我本想請陳老師寫幾句話，那時陜西老一輩的作家如胡采、杜鵬程、王汶石等幾老都健在，陳老師建議我請老作家來寫，說那樣顯得分量重。幾老中只有杜鵬程寫工業(yè)題材，那時我的小說創(chuàng)作也都是煤礦生活題材的作品，后來我請杜老給我的《魔幻巷道》作了序。我當(dāng)了礦務(wù)局黨委宣傳部的副部長以后，陳老師一見我就和我開玩笑說，政壇又多了一個官員，陜西文壇少了一個作家，又玩笑似的告誡我說，可不能70%黨的喉舌，30%自由化文章哦！我知道陳老師有句名言，那就是“作家以作品存活”，那是陳老師在告誡我，即使當(dāng)了小“官”，也要在做好自己工作的同時堅持文學(xué)創(chuàng)作。2005年我編輯出版散文集《東方陶瓷古鎮(zhèn)紀(jì)事》，這是一部我傾注了自己的思考，全部以陶瓷為題材創(chuàng)作的大散文集，其中不少篇章在《延河》、《美文》等發(fā)表過，我又想到請陳老師作序。那時《白鹿原》已經(jīng)蜚聲中外，陳老師成為當(dāng)代文壇最有名的作家，約稿索稿非常多。在現(xiàn)在的省作協(xié)辦公樓二樓他的辦公室里，我告訴他我的想法。陳老師率真地告訴我，“衛(wèi)平，我可以答應(yīng)你，但是一年以內(nèi)你不要想。和谷出文集，稿子已經(jīng)給我?guī)讉€月了，我還沒有開始動筆，書稿就在出版社等著。”
陳忠實(shí)這樣的作家，寫作態(tài)度是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，他寫個序，一定是認(rèn)認(rèn)真真看過作品，以自己的文學(xué)觀點(diǎn)來點(diǎn)評，不像后來有的作家，名氣不大也給人作序，往往是作者準(zhǔn)備了稿件簽個名。我很體諒陳老師，也佩服他的寫作態(tài)度，但我的書稿也在太白文藝出版社等著出版，心里就覺得缺了什么。看我有點(diǎn)失望，陳老師說，“衛(wèi)平，這樣吧，我給你的作品集題個字！”那時他辦公室沒有案子，沒過兩天，他在家里寫好了字，叮囑我的好朋友姚逸仙捎給我，還叮嚀：“這是你銅川衛(wèi)平的，你一定交到他手里?！?/p>
文壇興起書法熱后，陳老師的書法也成了爭相求取的墨寶。一次還在報社工作的川淮告訴我有朋友想求陳老師的墨寶，可以付款。我就應(yīng)川淮要求給陳老師撥了電話，告訴他寫幾幅字可以隨行就市，只要他開價就行。未曾想陳老師拒絕了，告訴我他的書法不涉及這事。他還誠懇地告訴我，“衛(wèi)平，這事情就這樣。以后如果你的孩子要工作、或者有什么特別需要，就給我打電話，我給你寫，幾張都行。”
陳老師就是這樣的人，為人率直，樸實(shí)，是陜西文壇有名的“老農(nóng)”，從沒有架子。川淮編副刊的時候，想采訪陳老師，是我引薦作的介紹，我們還合了影；省第四次文代會上，陜西省民間文藝家協(xié)會的副主席肖建國很崇拜陳老師，問我和老陳熟不熟，說他想結(jié)識一直沒有機(jī)會。我就在文代會上把陳老師叫到一邊，給肖建國作了介紹，還一起留了影。對于這樣一個具有中國最農(nóng)民本質(zhì)的作家，懷念他也不應(yīng)用華麗的辭藻，美麗的詩句，應(yīng)該用最樸實(shí)的行動和心意。走出陜西省作協(xié)的大院，我們一行在作協(xié)門口的書店一人買了一本《白鹿原》作為紀(jì)念。雖然我已經(jīng)有了最初的人民文學(xué)出版社出版的第一版的《白鹿原》，但我知道，讓陳老師的作品永遠(yuǎn)記在心中，這才是最好的祭奠和紀(jì)念。
責(zé)任編輯：周彥榮 編輯：郝 龍
