老街東關有一家古老的炊餅鋪子，臨街掛一道幡，畫一個金黃的炊餅，楷書寫著大大的一個餅字，在風中搖曳。大門口立著一尊鐵殼泥胎的烤爐，爐膛炭火終年不熄。經營店鋪的是一位六十多歲的老頭，也許是八十歲，只是他向來不說年齡，亦無從考證，因他以炊餅為生，人們都稱他炊餅老爹。他終日佝僂著腰，碩大的頭顱向前伸著，頭發(fā)斑白，禿頂，滿面通紅，金魚眼，鼓眼泡，雙眼淚汪汪地動人，蒜頭鼻子，一張闊口，永遠掛著憨厚地微笑。他背闊腰圓，雙臂粗短，肥胖的雙手，根根手指如同兒臂般粗細，卻是異常靈動。老頭不吸煙，倒是好飲，終年在桌上放一把銅酒壺，手柄被摩擦得金黃透亮。出一鍋餅就滋滋地咂幾口，整日醉眼昏花，也不正經瞧人，只對著當街的天空高喊一聲：“餅來嘍——”，聲如洪鐘，聲聞數里，于是人們三三兩兩地從屋子里鉆出來，把老爹的餅搶購一空，生意出奇地好。老爹不貪財，照日只出十幾鍋，也不聘伙計，只一人悠閑如神仙般快活。
據鄰居郭八爺回憶，解放時他從外地遷居此地，炊餅老爹已在這里，那時還是小伙子，即賣炊餅，六二年大饑荒，他也沒有中斷過生意。而他卻始終沒有成家。文革期間他被當作蔣匪特務挨過斗，被當作江洋大盜差點槍斃，曾經被關庫房半個月沒有給食，他卻沒有死，文革結束，他繼續(xù)他的生意。
他沉默寡言，極少與人說話，幾乎所有的交流都用肢體表達，下午三點多，他即封灶。坐在堂屋中間的太師椅上，品酒喝茶。堂屋正中一幅寬闊的中堂自屋頂垂下，中間斗大一個草書“武”字，靠中堂的八仙桌上敬著武二爺，武二爺是純銅鑄造，擦得光可鑒人。無人來他家里，他只依舊醉眼昏花地看著街道上過往的行人。
曾有人講，那天他喝醉了酒，路過正街十字，遙遙見老爹一身夜行衣，背插寶劍孑孑而行，一條毒蛇正蜿蜒追逐老鼠，只見老爹平地縱起，兩個空翻，一劍刺死毒蛇，劍尖撐地一挑，凌空已越上屋頂，消失在夜空里。而他早已驚得半死，葡行回家哆嗦著只對老婆講過，結果全城人都已知曉，來老爹的鋪子人熾熱起來。老爹神情依舊，只是老爹正眼看人的一瞬，令人膽寒。
八五年前后，縣城開始海峽兩岸交流，引進臺資。一日，縣長林喜民和一群大干部來到老爹鋪子，人們好奇地圍在門口，聽聞大意是老爹的妻子在臺灣，如今是某臺企老總，資產數億元，這次來縣城是尋找自己曾經的丈夫，也可能給縣城投資，縣長聞言大喜過望，打頭站來請老爹去政府招待所。
老爹在縣長的攙扶下出來了，一身皂青短衣打扮，腰也不駝，眼也不花，縣長攙他，倒像是他架著縣長，并排坐黑小車去了縣政府。
自那天起，老爹的鋪子再沒開張，老爹去向不明，傳言老爹去了香港。
我經過炊餅鋪子，無比思念炊餅的香甜，而今生再也吃不到老爹絕味的餅了……
老爹孤單堅守一生，幾度徘徊在死亡邊緣，想是海峽對面的愛人支撐著他活下去？遲來的團聚是醇美的酒，悠長而濃烈。晚霞如一朵怒放的玫瑰綻放在天空，見證忠貞的愛情！
（作者單位：鴨口社區(qū)管理中心）
編輯：郝 龍
